Человек-змея

— Молли Уиллер, — выбрала Кеара.

— Умница, самую суть ухватила! В эти выходные сделаю Молли Уиллер свидетельство о рождении.

В спальне полумрак. Поставив стакан на поднос, Кеара уселась на меня верхом, грациозно, словно профессиональная стриптизёрша. Здорово, даже спасть расхотелось.

— Хочу наблюдать за процессом.

Дэниел Флетчер лежит под капельницей с питательным раствором и мучается болью в горле. Поцарапали, когда вводили смазанный лубрикантом наконечник зонда.

Дэниел Флетчер отказывается пить аспирин, чтобы успокоить повреждённую трахею: во время предыдущего передоза заработал язву желудка.

Хотя нет, это не Дэниел Флетчер аспирин перебрал, а Пол Макинтайр. Значит, у Флетчера чистая история: ни передозов, ни попыток самоубийства, ни психических заболеваний.

Дэниел Флетчер родился и вырос в Корнуоллисе, штат Орегон. Я частенько выбираю Орегон для своих новых «Я». Иногда отдалённые районы Техаса или Вашингтона, однажды Массачусетс, но чаще всего Орегон.

Я решил появиться на свет на тридцать один месяц позже, а потом подогнал даты рождения родителей, высчитав максимальный и минимальный возраст. Для отцов применяю следующую формулу: выбранный год рождения минус сорок пять или минус двадцать один; для матерей — выбранный год рождения минус тридцать пять или минус семнадцать. Да, с цифрами я всегда дружил.

Девять кладбищ назад я нашёл мистера и миссис Карл Флетчер, похороненных рядом под одинаковыми мраморными плитами, украшенными гравировкой: даты рождения и смерти плюс «Гуманист и филантроп» на надгробии мужа. Всё понятно, некролог был длиннее и подробнее, чем обычно, а в библиотеке ждут биографии супругов на микрофильмах. Миссис Флетчер пережила мужа на семь лет — самый средний результат. В библиотеке столько бесценной Информации: даты рождения Флетчеров, бракосочетания, данные об их здравствующем сыне и аневризме мозга, от которой скончался Карл Флетчер… Я аккуратно всё законспектировал. Иногда попадаются супруги, умершие в один день, погибшие в авиакатастрофе, ДТП, на пожаре, а иногда целые «семьи» надгробий: мать, отец, дети с похожими датами рождения и смерти.

Чем больше хожу по кладбищам, тем трепетнее отношусь к некрологам на микрофильмах, которые пылятся в библиотеках. Читаю быстро, пинбольным шариком отскакивая от десятков тысяч имён и надгробий.

Ещё до Флетчеров я находил множество подходящих по возрасту пар, но у всех, как назло, оказывались азиатские или испанские фамилии. Польскую пару со спутанным клубком согласных на конце фамилии я на всякий случай записал: вдруг пригодится, армянскую — категорически отверг, равно как и всех Нгуенов, Вонгов, Гонсалесов и Родригесов. Нужно английское имя.

Тюрьма меня пугает. Шоковая терапия пугает ещё сильнее. А ещё рубашки из парусины с длинными, до колен, рукавами. В городке, где я вырос, была психбольница. Каких только историй я не наслушался: самые тяжёлые больные ходят под себя, им не дают лекарства или, наоборот, закалывают аменазином до бессознательного состояния. В газетах мелькали ужасные сообщения: пациентов так долго держат в камерах для буйных, что врачи забывают об их существовании. А о чём ещё умолчала администрация? Насколько я помню, нескольких санитаров отдали под суд.

Флетчеры — старинное семейство, богобоязненные протестанты, их предки наверняка приплыли на «Мэйфлауэре». А самое главное — в одном только Лос-Анджелесе более четырёхсот пятидесяти Флетчеров!

Нашёл родителей — нашёл фамилию, теперь нужно свидетельство о рождении, чтобы получить номер социального страхования и официально появиться на свет.

Солнечный свет и чай помогают бумаге «состариться». Некоторые опасаются, что характерный запах чая или кофе может вызвать подозрение, но если чиновник из соцстраха или управления автомобильным транспортом принюхивается к свидетельству о рождении, значит, его владелец уже успел чем-то отметиться. Я веду себя очень осторожно, поэтому до сих пор гуляю на свободе.

На распродаже чьего-то имущества обнаружил «Историю железных дорог США в картинках» 1957 года издания и с радостью отдал за неё десять долларов. Большой формат страниц и огромные поля предоставили в моё распоряжение четыре листа нужного размера и нужного возраста — при условии, что вырежу аккуратно. Что ж рука у меня твёрдая, не дрогнет. В случае необходимости мои свидетельства датирование по радиоуглероду пройдут!

Новички часто попадаются на неправильных номерах свидетельств — у орегонских малышей первые Цифры — 1-36 — или ставят индекс и буквенные аббревиатуры на документы, выданные до 1970 года. Я таких глупых ошибок не делаю. Готовый формуляр с высеченными надписями заполняю на «Смит-Короне» 1955 года выпуска. Ленты для неё — страшный дефицит, а те, что нахожу, приходится вымачивать в скипидаре, чтобы краска не была слишком яркой.

В антикварной лавке неподалёку от кладбища Флетчеров я купил лицензию на предпринимательскую деятельность старого образца. Сняв восковой оттиск с тиснёной печати, отлил гипсовую форму и с помощью красочного валика заверил своё свидетельство о рождении. Свидетельство, карточка соцстраха, калифорнийские водительские права, кредитная история, трудовая книжка… Шаг за шагом я превращался в Дэниела Флетчера.

Шестимесячная метаморфоза обошлась в три тысячи долларов: поездки, антикварные лавки, распродажи, новый почтовый ящик, специальные принадлежности, открытие счёта, кредитная карта, оформление паспорта, водительских прав, карточки соцстраха, регистрация машины, страховка, первый взнос, последний, проценты по кредиту…

Уоллес проводил меня в комнату, где должна была состояться экспертиза. Санитар попался просто чудо: учтивый и обходительный. Настоящий шкаф: ростом под два метра, плечи широченные; удивительно, как косяки не сносит! Да уж, мне повезло, что у него хорошее настроение: с такими шутки плохи. К счастью, Уоллес не верил в целительные свойства яблочного сока, позволил взять сигареты и пять долларов из бумажника, повёл в туалет, а потом, сделав небольшой крюк по коридору, — в кафетерий. Можно купить кофе и стянуть зажигалку у страдающей одышкой медсестры, которая наслаждается горячим куриным супом. Уоллес ничего не заметил!

Вот мы и пришли: тесная каморка, низкие, потолки, двадцать шесть кубических метров многократно использованного департаментом психиатрии воздуха. Тебя вырывают из привычного окружения, из обстановки, в которой зародилось твоё деструктивное поведение. Не зная, чего ждать, смотришь на убогую комнатушку: стол, два стула, аквариум, дешёвые пейзажи из ближайшего торгового центра. Не зная, чего ждать, чувствуешь: разговор предстоит серьёзный.

Металлическая дверь, наверняка пожаро- и ударостойкая, покрыта блестящей эмалью безобидного цвета яичной скорлупы, и щеголяет оконцем из армированного стекла, закрытого решеткой. Вывод: без кувалды не обойтись, но в этой комнате её предусмотрительно не оставили. Гладкий стальной шар дверной ручки, ни замочной скважины, ни замка. Журналов нет, конечно: вдруг кто-то из больных свернёт один из них конусом и острым концом проткнёт себе трахею!

Исцарапанная крышка стола по краям плавно изгибается, ни острых углов, ни окантовки. Всё правильно: больной может оторвать окантовку, изрезать чьё-нибудь горло или своё запястье, особенно если решит, что все врачи — подкупленные иностранной разведкой дармоеды, которые мечтают только о том, чтобы оторвать ему яйца и искать в них чипы с секретной информацией. Такие чудики в психушке на каждом шагу! В стену встроен аквариум; говорят, рыбки успокаивают нервы.

Пейзажи в основном морские — плюс красный калифорнийский закат. Да уж, не Ван Гонг и не Пикассо. От картин веет безмятежностью: никакого подтекста, который мог бы взволновать больное воображение пациентов. До Магритта тоже далеко. Жаль, обожаю Магритта Бледно-голубой, грязно-зелёный — сама палитра настраивает на мирный лад. По этой же причине доктора не носят оранжевую форму; ходят в блёклом, пастельном, будто говорящем: «Успокойся, ничего плохого я тебе не сделаю». Картины за прозрачными пластиковыми экранами, все четыре угла прикручены к стене. Ни гвоздей, ни крючков.