Страница 23 из 48
И вот он уже в редакционной машине по пути на командный пункт дивизии, совсем рядом с рейхстагом, доживающим последние часы.
Внезапный взрыв фаустпатрона — немцы открыли прицельный огонь по редакционной группе. Осколок фаустпатрона для редактора стал смертельным.
На следующий день победоносные войска ворвались в рейхстаг. На штурм шли солдаты 150-й стрелковой дивизии. В их карманах лежал свежий номер газеты «Воин Родины» — последний номер, подписанный редактором В. Беловым.
Еще одна судьба — ленинградский журналист Вл. Ардашников. Человек, никогда не служивший в армии, слабый здоровьем и близорукий, он с первых дней войны ушел на передовые позиции. Стал сотрудником газеты Ленинградского фронта «На страже Родины» и погиб как солдат, в наступлении. В память Вл. Ардашникова сложены стихи его другом, коллегой, поэтом Вс. Азаровым. Их трудно читать без волнения.
Неподалеку от Брянска, в знаменитых партизанских лесах, стоит небольшой постамент-памятник погибшим журналистам фронтовой газеты. На этом месте был подорван миной нехитрый реквизит походной типографии, смерть настигла почти весь коллектив редакции.
Это пока единственный памятник именно фронтовым журналистам. Их будет больше — в камне, мраморе, бронзе — и журналистам-героям, и редакционным коллективам.
Но главный памятник воздвигнут ими самими — это номера армейских, дивизионных, партизанских газет, это строки фронтовых корреспонденции, пропитанные кровью сражений, это газетная летопись подвига советского народа.
Газетную летопись времен войны создавали не только профессиональные журналисты. Ее писал весь народ.
На оккупированных территориях, в партизанских отрядах регулярно выходили боевые листки, подпольные газеты — вестники несгибаемого народного духа, неукротимой воли к победе. Гильза патрона заменяла чернильницу, кусок обоев — газетную бумагу, «печатались» материалы от руки, издавались подчас в одном экземпляре.
Но издавались. И укрепляли в людях стойкость, мужество, веру в победу правого дела. Об одной из партизанских газет, «Коммуне», «Правда» писала 8 мая 1942 года: «Крохотные странички „Коммуны“ несут населению оккупированных немцами районов слова великой большевистской правды. В музее Отечественной войны комплект этой газеты займет почетное место наравне с грозным боевым оружием».
Незадолго до тридцатилетия Победы «Правда» вернулась к страницам прославленной партизанской газеты.
Ее сотрудник И. Виноградов рассказал: «Газету набирали прямо в болоте, маскируясь от фашистских самолетов, а ночью выезжали в село и на обычном деревенском столе устанавливали полосу. Печатник Егоров брал в руки лист бумаги, слегка опрыскивал его водой, накладывал на шрифт, а сверху постукивал простой сапожной щеткой.
И так четыреста раз, пока не был отпечатан весь тираж».
И вот уже истосковавшиеся по родному слову читатели слушают (газета нередко читалась сообща) правду, несущую веру и надежду. Вот сообщение под заголовком «Как Иван Сусанин»:
«Фашистам, вдоволь поиздевавшимся над крестьянами деревни Мухарево, понадобилось в Гнилице. Проводником они взяли Семенова Михаила. Он поступил с немцами так, как в далекие времена сделал Иван Сусанин: завел вражескую колонну в лес, великолепно зная дорогу, всю ночь плутал, а под утро привел гитлеровцев опять же к Мухареву. Погибая от руки ненавистных оккупантов, Семенов бросил им в лице: „А вы думали — русский человек вам, гадам, помогать будет?“»
В таких и подобных бесхитростных строках запечатлен беспримерный подвиг народа.
Советские журналисты свято хранят память о погибших на посту коллегах. Писатель, прошедший в качестве журналиста дорогами войны, К. Симонов прекрасно сказал о них: «…Вместе с нами, дожившими до конца войны и писавшими свои последние военные корреспонденции с берегов Эльбы, из Кенигсберга, Берлина, Праги, Вены, там незримо присутствовали и наши товарищи, не дожившие до грозных и счастливых дней победы, но, пока они дышали, жили, держали в руке перо, делавшие все, что было в их человеческих силах, ради того, чтобы эта победа пришла!»
Ловушка для профанов. Что такое журналистский талант? Заблуждения, которыми нередко вымощена дорога к профессии. Что тяжелее — «муки слова» или «муки мысли»? Быть журналистом — значит особым образом жить
— Как по-вашему, что такое журналистский талант? В чем основа призвания?
— О природе любого таланта усиленно спорят ученые и не находят достаточно строгих определений. Со мной, разумеется, тоже не все согласятся. Но я глубоко убежден: в основе призвания к журналистике лежит особый склад души, непременный стержень характера. Имя ему — социальная активность.
Известный английский драматург Б. Шоу говорил шутя, что любая профессия — это заговор против профанов.
В ней всегда есть пружины, скрытые от посторонних глаз. Но именно они-то и оказываются главными. С этой точки зрения журналистика прямо-таки ловушка для профанов. Первый уровень заблуждений выражается словами: «Я решил стать журналистом, потому что мне показалось, что писать очень легко». Это слишком уж наивное мнение, с которым и спорить не стоит.
Но вот другое заблуждение, посерьезней. Оно в том, что мастерство журналиста измеряется только мастерством владения словом. Это неверно. Корреспондент Т. Чугай точно высказалась на этот счет на страницах «Журналиста»: «Конечно, уметь писать — обязательно, причем это умение совершенствуется всю жизнь… Но оно не цель, а средство, не существо журналистского дела, а только условие для того, чтобы заниматься этим делом.
Вы не скажете, к примеру, что зрение — суть работы шофера. Однако слепого шофера быть не может, зрение — обязательное условие для вождения автомобиля. Так и здесь».
Уметь чувствовать слово, шлифовать фразу, точно выражать свою и не свою мысль — качества для журналиста абсолютно необходимые. Но журналисту необходимо иметь талант и другого рода. Он должен обладать живостью темперамента, стремлением активно вмешиваться в жизнь общества, готовностью к постоянному поиску нового, к преодолению инерции взглядов. Такое отношение обязательно должно предшествовать «мукам слова», хотя вовсе не заменяет, не устраняет их. Лучшие из журналистов не раз и не два отмечали неизбежность именно такого «отсчета» по шкале профессиональных достоинств.
В. Ленин с глубоким огорчением писал о журналистской неполноценности яркого литератора А. Богданова:
«Политическая точка зрения на сотрудничество того или другого литератора в рабочей прессе состоит в том, чтобы судить об этом не с точки зрения стиля, остроумия, популяризаторского таланта данного писателя, а с точки зрения его направления в целом, с точки зрения того, что несет он своим учением в рабочие массы».
Быть журналистом — значит не только ездить, смотреть, отбирать, писать — это значит особым образом жить. Эта мысль высказана журналистом М. Кольцовым и заверена каждым днем его творческой биографии, каждой строкой его произведений. Сам он судил об этом так:
«Почтой начинается „первый рабочий день“. В нем нет ничего от традиционного литературного образа жизни.
Разъезды по заседаниям и учреждениям, частые визиты в суд и в контрольную комиссию, где решаются в присутствии автора судьбы его невыдуманных героев, бесчисленные встречи с бесчисленными людьми… Фабрика, студенческие общежития, научные лаборатории — все мелькает перед глазами, все кричит о себе непрерывными победами и завоеваниями создающейся социалистической страны и одновременно вопиющими своими недостатками и прорехами. Все надо посмотреть, почувствовать, оценить и не ошибиться. Надо быть честным „ухом и глазом“ своих читателей, не злоупотреблять их доверием, не утруждать их чепухой под видом важного и не упускать мелочи, определяющие собой крупное!