Очищение

Алиде направила фонарик на швейную машину. «„Зингер“ превыше всего». Она запомнила эту рекламу из какой-то газеты, когда-то, тысячу лет назад. В ящичке столика зингеровской машины нашлась коробка, полная разного хлама, масленки, маленькие кисточки, сломанные иголки и обрывки тесьмы. Она присела на корточки и стала рассматривать плоскость столешницы снизу. Здесь гвозди были меньшего размера, чем гвозди столика. Она — перевернула машину, осторожно сошла по лестнице вниз, нашла на кухне топор и, пошатываясь, поднялась обратно на чердак. Топор легко справился с машинкой. Посреди развороченной груды отыскался маленький мешочек. Старый кисет Мартина. В нем были старые золотые монеты и золотые коронки. Золотые часы, на которых выгравировано имя Теодора Круса. И брошка сестры, которая пропала в ту самую ночь, которую они провели в подвале муниципалитета. Алиде так и села на пол. Мартин не был там! Не мог он быть! Нет, только не Мартин!

Хотя на голову Алиде набросили мешок и она совсем ничего не видела, она до сих пор помнила каждый звук, каждый запах, походку каждого мужчины. Ничто из всего этого не принадлежало Мартину. Потому только она и вышла за него замуж. Но каким же образом у Мартина могла очутиться брошка сестры?!

На следующий день Алиде взяла велосипед и отправилась по дороге в лес. Отъехав достаточно далеко, она оставила велосипед на краю дороги, пошла к болоту и, широко размахнувшись, швырнула в него кисет.

1992, Западная Виру

МАШИНА ПАШИ С КАЖДОЙ МИНУТОЙ ВСЕ БЛИЖЕ И БЛИЖЕ

Зара чистила последнюю в этом году малину, удаляла червяков и испорченные ими ягодки, от наполовину пригодных отрезала чистую половинку и бросала в тазик. Одновременно она обдумывала, как бы выспросить у Алиде про летящие в окно камни и написанное на дверях слово «тибла». Увидев его, она сперва содрогнулась при мысли, что это относится к ней самой, но даже ее нетвердо работающий мозг подсказывал, что не стали бы Паша и Лаврентий вести подобную игру. Это касалось Алиде, но зачем так издеваться над старым человеком? И как она могла быть столь спокойной в подобной ситуации? Алиде возилась у печи, будто ничего не произошло, слегка напевала и порой одобрительно кивала в сторону девушки и тазика с малиной. И вскоре Зара получила миску с пенкой, снятой с варенья. Старушка сказала, что ее Талви всегда выклянчивала пенку. Зара принялась послушно опустошать миску. От приторно сладкой пенки становилось больно зубам. Червячки, ползающие по порченой малине, создавали впечатление, что цветы на эмалированном тазике живые. Алиде была неестественно спокойной, она сидела на табурете возле печки, наблюдая за супом, трость ее была прислонена к стене, в руках мухобойка, которой она время от времени пристукивала случайных насекомых. Ее галоши блестели в темном уголке кухни. Поднимающийся от кастрюли сладкий запах смешивался с резким запахом сушившегося сельдерея и с кухонным чадом. Это мешало сосредоточиться.

Наполовину спущенный на плечи платок источал старушечий запах. Дышать становилось трудно. Все время на ум приходили новые вопросы, хотя она не успела получить ответы на первые. Как же Алиде жила в таком доме, что значили камни, летящие в окно, успеет ли Талви приехать раньше Паши? Тоскливая тревога одолевала. Алиде не добавила больше ничего к своим прежним разъяснениям по поводу надписи на дверях и каменного града. Как бы склонить Алиде к пустой болтовне? Повышение цен заставляло ее горячиться, может, заговорить на эту тему? Сколько сейчас стоят яйца? Или суповой набор? Сахар? Алиде бормотала что-то о том, что надо бы начать выращивать сахарную свеклу, такие настали времена. Но сможет ли Зара спросить об этом? В последнее время она забыла, как надо общаться, как знакомиться, вести беседу, как найти повод, чтобы преодолеть молчание. К тому же времени становилось все меньше, и спокойствие Алиде пугало. Что, если у нее старческий маразм? Может, Заре надо забыть о камнях и окнах и начать действовать напрямую и быстро? Часы методично отбивали время, огонь съедал полено за поленом, малины в тазике становилось все меньше, Алиде снимала пенку и убирала всплывающих на поверхность червей с какой-то безумной точностью, а Паша все приближался. С каждой минутой он был все ближе. Его машина не может сломаться, у него не кончится бензин, его машину не украдут, с ним не случится ничего такого, что может задержать в дороге простого смертного, потому что несчастья простых людей его обходили стороной и потому что он всегда добивался своего. Нельзя было рассчитывать на то, что ему не повезет, этого просто не могло быть. Ему везло на деньги, и вообще ему во всем везло, и потому Паша неотвратимо приближался.

На глаза Заре в доме не попадалось ничего, за что можно было бы уцепиться, ни старых фотографий, ни книг с дарственными надписями. Нужно было самой придумать, с чего начинать. Но у нее в кармане лежала заветная фотография. И когда Алиде отправилась в кладовку искать крышку для банки, Зара решила начать действовать.

1991, Берлин

ФОТОГРАФИЯ, КОТОРУЮ ЗАРА ПОЛУЧИЛА ОТ БАБУШКИ НА ПРОЩАНЬЕ

На фотографии две молодые девушки стояли рядом и смотрели в камеру, не решаясь улыбнуться. Закрывающие колени платья выглядели в наши дни странновато. У одной из девушек подол платья справа был короче, чем слева, может быть, он сзади задрался. Другая, с высокой грудью и тонкой талией, казалась более стройной. Она сознательно выставила вперед ногу, затянутую в черный чулок, чтобы ее красивая форма хорошо смотрелась на фотографии. На груди у нее был какой-то значок, кажется, с изображением клевера. Он был неразличим на фото, но Зара знала, что это знак принадлежности к «Обществу молодых земледельцев», так как бабушка ей рассказывала об этом. И когда Зара смотрела на фотографию, она видела то, чего раньше не осознавала — лица девушек были невинными, эта невинность светилась на пухлых щеках, — и ей делалось стыдно. Может, раньше она не замечала этого, так как прежде на ее лице было такое же выражение, та же чистота, но теперь, когда она ее потеряла, она различила ее в девушках на фотографии. Выражение лица до того момента, как познаешь действительность. Выражение того времени, когда все еще впереди и все еще возможно.

Бабушка дала Заре эту фотографию накануне ее поездки в Германию. На случай, если с ней самой что-то случится. Со старыми людьми всегда может что-то случиться, и тогда эту фотографию выбросят, прежде чем Зара вернется домой. Зара пыталась прекратить этот разговор, но бабушка не сдавалась, а мама считала, что все старое подлежит уничтожению, и она не станет хранить старые фото. Зара кивнула, она знала это за мамой, и взяла с собой фотографию. Она хранила ее даже тогда, когда это казалось практически невозможным, и тогда, когда все ее имущество было уничтожено. Все, что на ней было надето, покупал Паша, но она хранила это фото, хотя даже тело ее больше ей не принадлежало: все его отправления зависели от Паши, даже в туалет можно было ходить с его разрешения. Он не давал ей ни прокладок для месячных, ни даже ваты, так как считал, что она и без того дорого обходится.

Кроме фотографии бабушка дала ей открытку, на которой написала свой домашний адрес, название родной деревни и название дома — «дом Таммов». На случай, если Зара в своей поездке по миру заглянет в Виру. Мысль эта поразила Зару, но бабушка считала, что это само собой разумеется.

— Германия рядом с Виру находится. Поезжай, раз уж все равно там будешь.

Взгляд бабушки загорелся, когда Зара рассказала, что собирается поехать на работу в Германию. Маму это не вдохновило, как и все остальное, но особенно ей не понравилась именно эта затея, она считала, что Запад — опасное место. И даже обещание большой зарплаты не изменило ее мнения. Бабушку также не волновали разговоры о деньгах, она лишь велела, чтобы на эти деньги Зара обязательно съездила в Виру.

— Запомни, Зара, ты — не русская. Ты — эстонка. Купи там на рынке семена и пришли их сюда, я хочу, чтобы у меня на подоконнике стояли эстонские цветы.