Страница 28 из 44
В декабре 1964-го я вернулся в Штаты, и меня три часа продержали на таможне, пока агенты из отдела по борьбе с наркотиками читали мои дневники, заметки и письма. Не обнаружив наркотиков, они заявили, якобы я должен уплатить штраф и сесть в тюрьму, из-за того, что не встал на учет в их департаменте при отбытии из страны, а по возвращении не поставил в известность офицеров таможни о своем прошлом наркомана. Закон же требует постановки на учет только тех наркоманов, которые осуждены федеральными, городскими властями или властями штата за нарушение закона Гаррисона о наркотиках или закона о марихуане 1937 года. Меня в США арестовывали дважды — семнадцать и двадцать лет назад — и ни разу не осудили. В любом случае закон делает преступника из того, кто однажды попался на употреблении.
Что же предлагает лечебный центр в Лексингтоне, штат Кентукки? Десятидневный курс с отказом от наркотика, на метадоне, который ведет к стопроцентному рецидиву при первой же возможности — это признают сами доктора. Глава исследовательского отдела Лексингтонского центра — доктор Избелл. Доктор Дент, основатель Английского общества по исследованию природы зависимости, так и не сумел заинтересовать его в лечении апоморфином, посредством которого сам вот уже сорок лет успешно избавляет людей от зависимости. Доктор Избелл разговаривал с пациентами доктора Дента, после чего высказал Денту мнение: апоморфин «слишком опасен». Для кого?! В самом Лексингтоне пытаются выяснить, возникает ли зависимость у собак, которым удалили кору головного мозга! Да, доктор, возникает, спросили бы раньше — я бы сказал, и не пришлось бы животных мучить.
Лечение в Лексингтоне теперь составляет шесть месяцев заключения плюс начальный десятидневный курс на заменителе наркотика. Главы министерства здравоохранения утверждают, что увеличение срока содержания наркомана в клинике необходимо, так как наркозависимый «не желает» лечиться. Ну конечно, он не «хочет» лечиться, ведь наркотик захватывает именно центр «хотения» в мозгу. Но стоит начать лечение апоморфином, как потребность в морфии пропадет, и пациент «захочет» лечиться, «захочет» воздерживаться от наркотиков. Лечение апоморфином длится от восьми до десяти дней, по истечении которых бывший наркоман может противостоять рецидиву, поскольку препарат активировал у него в мозгу центр сопротивляемости.
Если уж официальные агентства, откровенно говоря, не сумели решить проблему, то неофициальные справились немногим лучше. Недавно, как грибы после дождя, повылазили лечебные центры, где лечат молитвой. Вдохновительный и квазирелигиозный подход к лечению метаболического недуга столь же логичен, как молитва против малярии. С недавнего времени врачам разрешили прописывать наркозависимым метадон в качестве противоядия от героина. Метадон убивает тягу к героину, но в течение последующих пяти лет наркоман лелеет надежду снизить дозу метадона — опиата, который сильней морфия и точно так же вызывает привыкание. Утверждение, будто человек излечивается от героиновой зависимости при помощи метадона, равнозначно заявлению, что человек избавляется от тяги к виски, перейдя на джин. Доза метадона действует сильней, чем то же количество разбодяженного героина.
Джанк — это общее определение вызывающих зависимость препаратов и производных опиума, включая синтетику. Есть и не вызывающие привыкания препараты на основе опиума. Папаверин, содержащийся в сыром опиуме, не вызывает привыкания. Апоморфин, приготовляемый на основе морфия, не вызывает привыкания. Однако оба в Америке определяются как наркотики и подпадают под закон Гаррисона.
Любая форма джанка вызывает привыкание. Не важно, колитесь вы, нюхаете или принимаете орально. Результат всегда один — зависимость. Наркоман живет джанком. Словно ныряльщик, которому под водой без кислорода никак, он зависит от поставки наркотика. Стоит ей оборваться, как наступает агония ломки: глаза горят и слезятся, возникает лихорадка, бросает то в жар, то в холод, желудок и ноги сводит судорогами, прошибает понос, бессонница, человек впадает в прострацию, а в некоторых случаях сосудистая недостаточность или шок приводят к смерти. Синдром абстиненции легко отличить от набора похожих симптомов иного происхождения: он моментально проходит, стоит ввести в организм достаточную дозу опиатов. Ломка достигает своего пика на четвертый день и тянется, постепенно исчезая, от трех до шести недель. Последующие стадии синдрома абстиненции отмечаются глубокой депрессией.
Время, за которое зависимость возникает, для каждого свое — все дело в индивидуальной восприимчивости и силе употребляемого препарата. Обычно наркоман, принимающий по грану морфия в день внутривенно в течение месяца, испытывает значительный дискомфорт, стоит инъекциям прекратиться. За четыре или шесть месяцев возникает полная зависимость. В общем, в зависимость впадают те, у кого есть доступ к джанку. В Иране, где опиум продавался открыто в лавках, насчитывалось три миллиона наркозависимых. Нет такого понятия, как предзависимая личность, как нет личности предмалярийной — все это бред психиатров. (Девять из десяти психиатров вообще надо разжаловать до коновалов, а их книги сжечь.) Если совсем просто, то большая часть людей получает от джанка кайф. Попробовав раз, они захотят его снова и снова, и снова… болезнь зависимого — сам джанк. Постучитесь в любую дверь, не важно к кому. Так вот, если вмазывать ему этого «божьего дара» по полграна каждый день в течение полугода, и перед вами — так называемая зависимая личность… старый нарк, продающий рождественские открытки на Северной Кларк-стрит, Священником звали его, потухшие рыбьи глаза, смотрящие на то, чего остальные не видят. На джанк.
Целиком наркозависимую личность можно определить так: зависимый нуждается в зелье. Он на все пойдет, чтобы раздобыть его. Как и вы — ради воды, если будете испытывать сильную жажду. Понимаете, джанк — это личность. Серый замшелый человек ничем другим, кроме как джанком, быть не может меблированные комнаты на зачуханной улице комната на верхнем этаже ступеньки скрипят Священник тащится вверх вдоль перил ванная пожелтевшая панельная обшивка толчок протекает позади умывальной раковины теперь у себя в комнате соображает серая тень на дальней стене вот что было мной мистер. Я употреблял джанк пятнадцать лет, десятки раз пробовал лечиться. Даже в Лексингтоне лежал. Выйдя оттуда, на следующий день надел костюм взял под мышку «Уолл-стрит джорнал» и тут же за болеутоляющим.
— Это жене, она… э…
— Понимаю, сэр. Может, вам двухунцевую дозу?
— Да, конечно, надо бы.
Я пробовал резкий отказ и затяжной отказ, кортизон, транквилизаторы, антигистамины и лечение сном. И каждый раз срывался при первой возможности. Почему наркоманы добровольно лечатся, а потом срываются? На глубоком биологическом уровне наркоман хочет излечиться, потому что джанк смертелен, и тело это прекрасно знает. Я психологически до конца не исправился, пока не попробовал апоморфин. Точно знаю: апоморфин — единственное средство, способное стереть «зависимую личность», моего старого друга Опиумного Джонса. В Танжере, в 1957 году, мы особенно сблизились, вмазываясь каждый час по пятнадцать гран метадона в день, что равно тридцати гранам морфия. Неслабо, поверьте. Я не менял одежды. Джонс любит, когда шмотки выдержаны в запахе тела в спертом воздухе меблированной комнаты: и шляпа на столе, и пальто на спинке стула источают амбре — вы в гостях у Джонса. Я не мылся. Старик Джонс не любит соприкасаться с водой. Я сутками лежал на кровати, глядя на мысок своего ботинка, и общался с Джонсом. Но однажды заметил: Джонс не настоящий друг наши интересы разнятся. Тогда я сел на самолет и полетел в Лондон где познакомился с доктором Ден-том огонь в камине шотландский терьер чашка чая. Доктор рассказал об апоморфине и я на следующий день лег к нему в частную лечебницу. Обклеенная розовыми обоями комната на последнем этаже четырехэтажного здания каких много на Кромвель-роуд. За мной присматривали дневная сиделка и ночная. Днем и ночью мне кололи по одной двадцатой грана апоморфина каждые два часа. Доктор Дент сказал: если надо, мне дадут морфий, но доза составит одну двенадцатую от привычной, и на следующий день ее снова урежут.