Путеводитель по миру Братства черного кинжала (ЛП)

Роф: Да?

Дж.Р.: Спасибо.

Роф: Это же твое яблоко.

Дж.Р.: Я благодарю не за яблоко.

Роф: (спустя мгновение) Я знаю. Я знаю, чалла.

Он крепко обнимает меня всего мгновение, а потом мы расходимся, но продолжаем идти бок о бок к теплому, гостеприимному дому.

Дж.Р.Уорд о «Темном любовнике»

«Темный любовник» (далее – «ТЛ») остается книгой, которой я горжусь больше всего. По-моему, темп выбран самый подходящий, и в ней я обрела свой «голос». Разуме­ется, было до усрачки страшно писать эту гребаную книгу, ведь она – гигантский скачок вперед для меня как для автора. Гигантский. Никогда раньше я не пробовала писать от не­скольких персонажей и одновременно несколько сюжетных линий, пока не закончу саму серию или просто дам шанс миру. Я понятия не имела, что делаю, когда дошло до… ну, до са­мой истории: хотя «ТЛ» – моя пятая опубликованная книга, был серьезный разрыв между предыдущими, мне стоило начать с черновика.

И до этого я не была профи, ни при каком раскладе.

Мои первые четыре книги – современные любовные романы. Напечатанные под именем Джес­сики Берд, они – продукты нескольких лет увлеченного чтения изданий «Арлекин представляет»[34] и «Специальное издание от Силуэт»[35]. Ну, этого и того факта, что я рождена, чтобы писать. Это часть моей натуры, что-то, что я должна делать, чтобы быть счастливой… и дружить с головой. Но это уже другая история.

Мне нравилось писать книги Джессики Берд, но мой контракт не был продлен… и значит, я осталась без издателя. Я понимала, что должна сменить направление, если хочу остаться при деле, и я попыталась написать пару книг в разных под-жанрах. Я соединила романтику и детектив, но материал оказался недостаточно сильным. Подумы­вала о «женской» литературе… но такое я не читала, вероятно потому, что просто не ле­жала душа к такой тематике. Я также думала остаться в современном романе и попы­таться найти другого издателя, но знала, насколько мала вероятность того, что кто-то примет меня.

В крайне мрачный период, когда в голове не было ничего свежего и интересного, не считая осознания, что моя песенка спета, если я не переосмыслю себя… тогда появился Роф. Хотя я всегда была поклонницей ужасов, мне даже в голову не приходило попы­тать себя в жанре паранормального романа. Но внезапно в моей голове застрял двухсот­фунтовый вампир, и Братья просились наружу, словно запертые в горящем доме.

Окей. Точно. Ужас плюс романтика плюс эротика плюс фантазия плюс рэп. Кожаная одежда, татуировки, драки с битами и цепями, запах детской присыпки и порция Дева-Мария-Матерь-Божья-это-должно-сработать-или-быть-мне-юристом-до-конца-своих-дней.

Да не вопрос.

Черт возьми, помню, как думала, ну почему я не пью? Ну, или хотя бы не объеда­юсь шоколадом?

Что навело меня на первое правило для писателей: «Н-и-Н» просто жизненно необходимы. Настойчивость и Новизна. Если ты плохо продаешься, или не получа­ешь хороших отзывов на свой материал от агентов и издателей, попробуй что-нибудь но­вое, новый способ выражения, поджанр или даже сам жанр. Не сдавайся! Продолжай по­пытки! Поищи новые дороги, которые заинтересуют тебя. Ищи другой путь.

Только это и спасло меня.

Это не значит, что «Н-и-Н» – сплошное веселье. Когда я энергично взялась за план книги Рофа и образцы глав, я одновременно испытывала небывалое вдохновение и была в полном ступоре. Я располагала лишь клубком видений в своей голове, жгучей паникой, что никто не возьмется за серию, никто не купит книги, а также убеждением, что у меня не выйдет описать что-то столь сложное и взаимоувязанное, как мир Братства.

Словно берешься управлять самолетом, когда сам едва способен справиться с ве­лосипедом.

Созерцая огромный чистый лист на экране компьютера, я понимала, что должна унять тревогу, и, учитывая тот факт, что засунуть голову в тиски – вовсе не решение, я за­ключила с собой соглашение: я напишу историю такой, какой она была в моей голове, и сделаю это для себя и только для себя. Не позволю встать на моем пути всяким у-тебя-не-получиться, это-против-правил и лучше-не-рисковать. Увиденное в моей голове окажется на странице.

Мое правило номер два? Пиши. Громко.

Возьми увиденное и воплоти в реальность на максимуме своих возможностей. Все­гда проще сдать назад, чем продвинуться вперед в процессе редакции, и, думаю, чем храбрее ты в своей первой рабочей версии, тем, скорее всего, ты будешь честнее с уви­денным в своей голове.

Поэтому да, таков был план, и я была довольна решением, к которому пришла. Но с готовым решением пришла проблема.

Как мне выполнить план?

Со всем, что я увидела, и несколькими побочными сюжетами и повествованиями, я оказалась в тупике, когда дело дошло до первого наброска истории. После короткого при­ступа паники, я, в конечном итоге, обратилась к своей юридической практике. В юридиче­ском колледже, ты учишься, создавая многотомные конспекты из материала, который дают в классе. Когда ты закончишь приводить все в порядок, успеешь выучить сам мате­риал… то есть сам процесс, не обязательно результат, несет значительную выгоду.

Размашистые конспекты были и продолжают быть самым важным моим инстру­ментом.

До Братьев я начинала с беглого изложения, единственная его цель – передать ре­дактору в качестве наводки на то, к чему я иду. Большая часть моих замыслов реализовы­валась в процессе первого написания… это полностью неэффективное и отчасти опасное дело. Например, я уводила героя и героиню в эмоциональные ситуации, которые не рабо­тали, запутывала их мотивы и проблемы, сбивалась с темпа написания… а порой все и сразу. Конечно, в конце концов, я разбиралась со всем, но приходилось штудировать тонны страниц и сидеть на шее своего редактора в процессе проверки. Более того, из-за трудностей, ре­шения, к которым я приходила, оказывались неверными по причине ступора мозгов в результате путаницы и недостатка ясности.

Мое крайне важное правило номер три – это следствие ко второму правилу и тема, перекрывающая все, что я сделала как писатель: владей своим дерьмом (ну, точнее рабо­той, если выражаться литературно).

И оно зовется дерьмом не потому, что воняет.

Не сваливай на своего редактора или критика разбор сюжетной линии, героя, темпа, контекста, разбивки на страницы… любую из тысячи проблем, с которыми ты работаешь в процессе написания. Изучай свое ремесло, критикуя прочитанные книги, и хорошие, и плохие. Спрашивай себя: «что работает?». Изучай типовые тексты, вроде «Истории» Ро­берта МакКи, или «Написать сенсационную книгу» Дональда Мааса, «Путешествие писателя» Кристиана Фоглера. Говори с другими писателями об их книгах и том, как они написали их.

 Потом, обратившись к своей собственной работе, посмотрите на нее как сержант по строевой подготовке, стоящий перед толпой неуправляемых, ленивых тупиц. Для меня трепетное отношение к моей тонкой душевной организации человека творческого, а также купа­ние в материнском молоке из похвалы – верный путь раскиснуть и отупеть. Дисциплина и трезвая оценка своих сил и слабостей на писательском поприще – единственное, что помогло мне. Эго мне не друг, никогда им ни было.

Вернемся к «ТЛ» и конспектам. Картины в моей головы были столь четкими и настойчивыми, что ушло две недели на черновик и правила мира (а также на шестьдесят девять страниц самой книги). Конечно, я совсем не спала, работала без перерывов. Меня целиком и полностью захватил этот неуемный темп, я совсем не хотела сбавлять обороты.

По-прежнему не хочу.

И когда я закончила все, что увидела в своей голове… конспект был в сорок четыре страницы. Я была в шоке. Раньше? Наскребала максимум десять.

Больше всего я боялась, что набросок не станут читать целиком, когда мой агент представит его издателям. Если тебя печатали ранее, ты, как правило, отправляешь на свой страх и риск три пробных главы и краткое изложение… мне же казалось, что я отправляю,… целую книгу. Конечно, это и хорошо. Я знала, к чему стремлюсь, где и в чем будет сокрыта эволюция каждого персонажа. Я со всем определилась в процессе… и поняла, что изменить пару параграфов в кратком изложении намного легче, чем стереть к чертям це­лую главу и написать новую.