Страница 4 из 9
Уолт явно счастлив получить подарок.
И пусть это кому-то покажется глупым и, может, слишком банальным, но я, типа, мысленно даю себе обещание, что не стану убивать ни себя, ни Ашера Била, если Уолт просто скажет мне сейчас: «С днем рождения».
Но Уолт молчит, и это расстраивает меня до чертиков, хотя я вроде никогда не говорил ему, когда у меня день рождения, потому что иначе он непременно меня поздравил бы.
Но мне реально хотелось, чтобы он без моей подсказки сказал: «С днем рождения», а когда он этого не делает, у меня в душе становится пусто и я чувствую себя вытащенной на сушу лодкой или вроде того.
– А почему розовая бумага? Ты что, считаешь меня педиком? – спрашивает он и снова заходится в приступе смеха, переходящего в кашель.
Я говорю:
– Сейчас двадцать первый век. Нельзя быть таким гомофобом.
Но я на него не сержусь.
Уолт такой старый, что я не имею права предъявить ему претензии в отсутствии толерантности, ведь всю свою сознательную жизнь он мог спокойно говорить в кругу друзей «педик», и это было нормально, а потом вдруг стало нет.
Он также говорит такие слова, как ниггер, жид, пшек, и китаеза, и пидор, и грязный араб, и косоглазый, и черномазый, и черная обезьяна, и еще триллион других совершенно ужасных, грязных выражений.
Я ненавижу любые проявления нетерпимости, но люблю Уолта.
Примерно так герр Силверман объясняет нам про нацистов. Возможно, Уолту просто не повезло родиться в то время, когда буквально у каждого было полно предрассудков относительно гомосексуалистов и нацменьшинств, и для его поколения это было в порядке вещей. Я не знаю.
И я начинаю дико расстраиваться, а потому меняю тему разговора и говорю, указывая на подарок:
– Эй, вы разве не собираетесь его открыть?
Он кивает, точь-в-точь как ребенок, и рвет розовую бумагу своими желтыми от никотина дрожащими пальцами. Затем останавливается на полдороге:
– Думаю, я знаю, что это! – Он достает шляпу Богарта и, чуть ли не прослезившись, говорит: – Вот здорово! Теперь у меня есть шляпа самого Хамфри Богарта! Мне нравится. – И напяливает шляпу на седые волосы.
Шляпа сидит идеально, впрочем, я в этом и не сомневался, потому что как-то раз, когда он валялся в стельку пьяный, специально измерил окружность его головы.
Он снова делает такое лицо, как у звезды черно-белого кино, и произносит:
– Но у меня тоже есть работа. Тебе нельзя быть там, куда я езжу, ты не можешь быть частью того, что я делаю. Леонард, у меня плохо получается быть благородным. Но нетрудно увидеть, что проблемы маленьких людей не стоят выеденного яйца в этом безумном мире. Когда-нибудь ты это поймешь.
Я улыбаюсь, потому что он заменяет Ильзу на Леонарда. Время от времени, цитируя отрывки из «Касабланки»[16], он именно так и делает.
– Вау! У меня теперь есть шляпа Богарта. Мне нравится, – говорит он и тепло улыбается мне.
А затем я начинаю врать напропалую и уже не могу остановиться.
Сам не знаю, зачем я это делаю.
Может, чтобы не разреветься, так как слезы уже на подходе, словно в моей черепушке начинается гроза, которая сейчас прольется дождем.
И вот я вкручиваю ему, будто заказал шляпу по Интернету, на сайте, где выставлены разные там реквизиты из старого кино. И все полученные средства пойдут на борьбу с кашлем курильщика и раком горла, убившего старину Хамфри Богарта, которого невозможно убить. Я говорю, что шляпу, в данный момент красующуюся на голове Уолта, носил сам Хамфри Богарт, когда играл Сэма Спейда в фильме «Мальтийский сокол».
Уолт делает большие глаза, но очень скоро лицо его становится печальным, будто он знает, что я ему заливаю, в чем, собственно, нет необходимости – ему нравится шляпа, пусть даже она и не является реквизитом из старого фильма, пусть даже я нашел ее на улице или типа того, и я тоже знаю, что зря вешаю ему лапшу на уши, ведь наша дружба – единственная правдивая и реальная вещь, но я продолжаю вкручивать ему, а он не хочет меня останавливать, не хочет, чтобы возникшее чувство неловкости изгадило такой прекрасный момент.
И это его печальное выражение лица заставляет меня говорить слова вроде «истинная правда» и «ей-богу», что я всегда делаю, когда вру.
– Это реально шляпа Богарта, ей-богу, – настаиваю я. – Истинная правда. Только ничего не говорите маме, потому что пришлось отвалить кучу денег, – (типа, двадцать пять кусков я списал с ее карточки «Виза», и все деньги, буквально до последнего цента, пойдут на исследования в области рака), – а шляпу я купил для того, чтобы мы могли получить кусочек истории старины Богарта, потому что это останется с нами навсегда. Верно?
Я чувствую себя ужасно погано – ведь на самом деле я купил шляпу в комиссионке за четыре доллара пятьдесят центов.
Уолт смотрит на меня стеклянными пустыми глазами, словно я застрелил его из своего «вальтера».
– Ну как, вам нравится? – спрашиваю я. – Приятно стать обладателем шляпы старины Богарта?
Уолт печально улыбается, делает лицо точь-в-точь как у Богарта и говорит:
– «А что еще ты можешь предложить мне, кроме денег? Ты не пробовала предложить мне немного откровенности и правды? До сих пор ты подкупала меня только деньгами».
Я узнаю цитату из «Мальтийского сокола». Поэтому заканчиваю за Уолта:
– «Но что еще я могу предложить вам?»
Мы смотрим друг на друга, оба в одинаковых шляпах, и типа продолжаем общаться, хотя и не произносим ни слова.
Я отчаянно пытаюсь дать ему понять, что́ именно собираюсь сделать.
Я надеюсь, что он может меня спасти, хотя знаю, что нет.
Его шляпа серая, с черной лентой, похожая на ту, что носил Сэм Спейд. Мне повезло отрыть ее в той комиссионке. Реально повезло. Будто Уолту на роду написано получить эту самую шляпу.
Я вспоминаю еще одну уместную цитату из «Мальтийского сокола»:
– «У меня была не очень хорошая жизнь. Она сделала меня плохой. Хуже, чем вы можете себе представить».
Но Уолт уже не играет. Он реально дергается и нервничает, а затем начинает спрашивать меня, по какому случаю я вдруг решил подарить ему шляпу – «Почему сегодня?» – и – «Почему у тебя такое грустное лицо?» – и – «Что случилось?».
Затем он начинает уговаривать меня снять шляпу, спрашивает, неужели я состриг волосы, а когда я не отвечаю, спрашивает, разговаривал ли я сегодня с мамой – и не собирается ли она приехать.
Тогда я говорю:
– Мне правда пора в школу. Уолт, вы фантастический сосед. Истинная правда. Вы мне почти как отец. Так что вам не стоит беспокоиться.
Я снова борюсь с подступающими слезами, а потому поворачиваюсь к нему спиной и прохожу через прокуренную прихожую, под хрустальной люстрой, чтобы навсегда исчезнуть из жизни Уолта.
И все это время он орет мне вслед:
– Леонард! Леонард, погоди! Давай поговорим. Я действительно за тебя беспокоюсь. Что происходит? Почему бы тебе еще немного не посидеть со мной? Пожалуйста. Устрой себе выходной. Можем посмотреть фильм с Богартом. И тебе сразу полегчает. Богарт всегда…
Я открываю входную дверь и еще долго топчусь на пороге, я слышу, как он, хрипя и кашляя, пытается меня догнать на своих убогих аптечных ходунках с теннисными мячиками вместо колес.
Он может сегодня умереть, думаю я. Реально может.
А затем я пулей вылетаю на улицу, чтобы не портить картины – идеальное прощание с Уолтом. И то, что я будто ошпаренный выскочил из его дома, было совсем как эмоциональная кульминация старого доброго кино с Хамфри Богартом. У меня в голове уже звучали струнные инструменты, выводящие драматическое крещендо.
– До свидания, Уолт, – говорю я, размашисто шагая в сторону своей средней школы.
6
Дорогой первый лейтенант Леонард!
16
Может, вас немного удивляет, как в 2011 году подросток может получать удовольствие от просмотров фильмов с Богартом в компании древнего старикашки? Хороший вопрос. Во-первых, все же какое-никакое, но дело, и я чувствую себя здесь желанным гостем, потому что Уолт жутко одинокий. Но я действительно начинаю потихоньку проникаться экранным миром Богарта и даже любить его. По словам Уолта, эти фильмы предназначены для мужчин, которые вернулись со Второй мировой, потеряв жизненные ориентиры, запутавшись в послевоенных реалиях, и которым нужно было заново учиться жить обычной жизнью со своими женщинами и при этом оставаться настоящими мужчинами. Они воевали по ту сторону океана, и рядом с ними не было женщин, а было сплошное мужское братство, вследствие чего и появились роковые красотки вроде Лорен Бэколл. За время войны мужчины разучились общаться с женщинами и доверять им. Мне было приятно, что Уолт помог мне перенестись в такое место, о котором мои одноклассники и понятия не имели. И я восхищаюсь Богартом, ведь он всегда борется за правое дело и не думает о последствиях, какими бы тяжелыми они ни были, что отличает его от всех остальных, кого я знаю.