Страница 44 из 78
Форрест был самым лучшим командиром кавалерии, какого только знала Америка; несмотря на темное прошлое - до войны он был работорговцем и "использовал Ку-клукс-клан как оружие в борьбе за выживание",- Форрест "отринул Клан вскоре после того, как понял, что тот не столько помогает, сколько вредит Югу и нации в целом"53. После суда Линча в Трентоне, штат Теннеси, в 1874 году, генерал Форрест пригрозил "искоренить убийц"54. К 1875 году он уже настаивал на том, что "черным следует позволить заниматься юриспруденцией и вообще всем, чем они могут заниматься. Даже Великий Освободитель, другой южанин, родившийся в бревенчатой хижине, не произносил подобных слов..."55 Как пишет обозреватель Уолтер Уильяме, Форрест всегда хвалил мужество чернокожих солдат, служивших под его началом: "Пока эти парни со мной, конфедератам к нам лучше не соваться"56. Однако нынешняя Америка далеко не так щедра, как Америка прежняя, почитавшая бесстрашного воина Бедфорда Форреста. Заголовок в газете "Вашингтон Таймс" сообщал, что "Гилмор отдает наследие Виргинии"57. Губернатор Джеймс С. Гилмор Третий, назначенный президентом Бушем председателем Республиканской партии, отменил месячник истории Конфедерации после того, как NААСР пригрозило бойкотировать Виргинию. Другой заголовок в другой газете, "Вашингтон Пост", гласил: "Конфедерация лишается почета"58. Корреспондент газеты писал: "Покушаясь на чувства членов обществ памяти Конфедерации, Гилмор позволил себе заявить, что если бы не было рабства, не было бы и войны"59. Между тем общества памяти утверждают, что к войне привел отказ Линкольна отпустить из Союза Южную Каролину, Джорджию и штаты побережья.
"Пост" цитирует одного-единственного критика губернатора, зато статья пестрит цитатами в поддержку губернаторского решения. Своим решением, полагает газета, Гилмор положил начало собственной карьере национального политика: "Чернокожие лидеры оценивают решение Гилмора как позитивный шаг и серьезный успех белого консерватора-республиканца, который... возможно, метит в сенатское кресло... Тони-Мишель Трэвис, афроамериканка, преподающая теорию управления в университете Джорджа Мэсона, говорит, что для губернатора теперь, благодаря "его стремлению вырваться", открыты все двери"60.
Песня "Отвези меня в старую Виргинию"61 перестала быть официальной песней одноименного штата. От нее отказались потому, что в этой песне содержались слова "черное сердце" и "старый хозяин" (написана она была 1875 году чернокожим композитором Джеймсом Блэндом, жителем Нью-Йорка, также сочинившим "О, эти золотые туфельки!").
Начались запреты книг. "Приключения Гекльберри Финна", из которых "выросла вся современная американская литература", как выразился Хемингуэй, были удалены из школьной программы по всей Америке. Замечательная сатира Твена на рабство, ложь и предрассудки в предвоенной Америке обладает, по мнению новоявленных критиков, серьезным недостатком. Среди главных ее героев - негр Джим, человек большого достоинства и душевной силы. Однако для чернокожего преподавателя Джона Уоллеса, который сделал себе карьеру нападками на эту книгу, "Гекльберри Финн" есть "самый одиозный пример расистского чтива для детей... Всякого учителя, застигнутого при попытке донести этот текст до детей, следует немедленно увольнять, поскольку этот учитель, несомненно, расист, либо наивен до глупости, либо некомпетентен, либо все вышеперечисленное разом"62.
Хемингуэй, Т.С, Элиот и Лайонел Триллинг считали "Гекльберри Финна" американской классикой, но кто они такие рядом с Джоном Уоллесом?
Неподалеку от сочинения Твена в списке запрещенных книг расположилась "Убить пересмешника" лауреата Пулитцеровской премии Харпер Ли. Действие этой книги разворачивается на снедаемом расовыми распрями Юге перед Второй Мировой войной. По книге был снят одноименный фильм, принесший Грегори Пеку в роли адвоката Аттикуса Финча наибольший актерский успех. Для тех, кто отвергает эту книгу, роман "Убить пересмешника" есть "олицетворение расизма"63.
Католическая школа Опелусас в Луизиане отличилась тем, что первой среди школ США запретила произведения Фланнери O'Коннор - пожалуй, лучшей американской католической писательницы двадцатого столетия. Чернокожие священники и родители в школе Опелусас потребовали изъять из списков для детского чтения сборник рассказов O'Коннор "Хорошего человека найти нелегко", где присутствует рассказ "Искусственный ниггер"64.
Тем не менее, как заметил католический обозреватель газеты "Нью-Йорк Пост" Рон Дреер, 0'Коннор, "помещая белых изуверов в протагонисты... обнажает и высмеивает чудовищную гордыню, заставляющую этих персонажей презирать чернокожих и давать им обидные прозвища..."65 А рассказ "Искусственный ниггер", который сама писательница считала своим лучшим произведением, "дает нам психологически достоверный портрет истинного расиста"66.
Епископ Эдвард O'Доннелл поначалу отказывался исключать произведения Фланнери O'Коннор из программы и указывал на то, что ее творчество изучают в Хавьере, Грамблинге, Саутерне и других школах для чернокожих. Однако его преосвященство быстро капитулировал и распорядился изъять все книги O'Коннор из школьных библиотек вверенной ему диоцезы и не допускать их замены "аналогичными сочинениями"67. Запрещены любые книги, содержащие расовые эпитеты, вне зависимости от контекста, вследствие чего из программы выбывают не только Твен, O'Коннор и Харпер Ли, но и Уильям Фолкнер, а также чернокожие авторы Ральф Эллисон и Джеймс Болдуин. Дреер пишет:
"По существу, Фланнери 0'Коннор пишет вовсе не о расе, потому-то ее книги так необычно свежи для представительницы "расовой культуры", заметила однажды чернокожая романистка Элис Уолкер. Если вообще можно рассуждать, что писатель пишет "о чем-то", тогда книги O'Коннор о пророках и пророчествах, об откровении и влиянии сверхъестественного на людей, которые прежде не имели ни шанса на духовное развитие68.
"Иными словами, самое подходящее чтение для католической школы на Юге... Кто отважится с этим поспорить?"69 - добавляет Дреер.
В 1999 году верховный судья Уильям Г. Ренквист был строго предупрежден Национальной ассоциации судей за то, что напевал "Дикси" на заседании Апелляционного суда70. Ренквист ежегодно посещает эти заседания и возглавляет хоровое пение.
Однако песенку "Дикси" пел еще Линкольн, который приезжал в столицу конфедератов после падения Ричмонда. На протяжении жизней нескольких поколений эта песня исполнялась на съездах Демократической партии. Тем не менее Национальная ассоциация судей полагала, что данная песня является "символом рабства и угнетения"71. Вот слова песни - и пусть судит читатель.
Первый куплет:
Вернуться бы в чудесный край,
В мой милый край, мой славный край.
Вернуться бы, вернуться бы мне в Дикси!
Мой милый край, мой милый кров!
Вернуться бы, вернуться бы мне в Дикси!
Припев:
Я в Дикси возвращусь! Ура!
Там буду жить и там умру,
Вернусь к тебе, мой Дикси! В
Вернусь к тебе, мой Дикси!72
Разумеется, этим стишкам далеко до "Саntos" Эзры Паунда, однако какое отношение это рифмоплетство имеет к рабству и угнетению? На Гэслайт-сквер в Сент-Луисе в начале 1960-х годов диксиленд, состоявший из чернокожих музыкантов, завершал ежевечернее выступление вариациями на тему "Дикси", за которым шел "Боевой гимн республики". И все вокруг пели и веселились. Какие же мы были бесчувственные!
К 1999 году судья Ренквист превратился в гражданина под подозрением на заметке у полиции мыслей, поскольку он отказался переименовать рождественскую вечеринку в Верховном суде в "праздничную вечеринку"73. По всей видимости, судья-певец настаивал на том, чтобы лично исполнять на этой вечеринке рождественские гимны, которые его коллеги запретили к пению в американских школах.