Страница 41 из 55
– Я никогда не был так сердит, как сейчас, – кричал он. Проводник посмотрел на писателя с удивлением.
– Вы не так сильно сердитесь, как тот американец, которого я ночью высадил в Дижоне, – сказал он.
Увлечение спиртными напитками отрицательно отразилось на здоровье французского художника Мориса Утрилло. Однажды он обратился к парижскому извозчику:
– Вот вам, добрый человек, франк и выпейте за мое здоровье!
Извозчик посмотрел на бледнолицего и изможденного художника и сказал:
– Я думаю, сударь, что вам придется еще добавить. У вас такой болезненный вид, что, пожалуй, одного франка будет маловато.
Уэллса попросили рассказать, что такое телеграф.
– Представьте себе гигантскую кошку, – объяснил писатель, – хвост ее в Ливерпуле, а голова в Лондоне. Когда кошке наступают на хвост – раздается мяуканье. Точно так же работает телеграф.
– А что такое беспроволочный телеграф? – спросил один из слушателей.
– То же самое, – ответил Уэллс, – но только без кошки.
Шоу отозвался довольно критически о живописи в присутствии одного художника.
– Почему вы разрешаете себе быть таким непримиримым? – вознегодовал художник. – Ведь вы же, сэр, не написали в жизни ни одной картины!
– Что верно, то верно, – спокойно согласился с ним писатель. – Однако я могу же высказать свое мнение об омлете, хотя не снес в своей жизни ни одного яйца.
Шоу как-то попросили высказать свои взгляды на брак. Он сказал:
– Тут дело обстоит так же, как в обществе франкмасонов. Те, кто не вступили в него, ничего не могут сказать. Те же, кто уже вступил, вынуждены молчать навеки.
Т. Гейнсборо. Портрет Роберта Эндрюса с женой Фрэнсис
Как-то Шоу получил странное приглашение, гласившее: «Лорд X. будет у себя дома в следующий вторник между четырьмя и шестью часами».
На оборотной стороне приглашения Шоу скромно написал: «Бернард Шоу тоже».
Шоу был приглашен как-то в один богатый дом. Не успел он вой ти в гостиную, как дочь хозяина дома села за рояль и принялась играть какую-то салонную пьеску.
– Вы, кажется, любите музыку? – спросил его хозяин дома.
– Конечно, – ответил Шоу, – но пусть это не мешает вашей дочери музицировать.
Шоу встретился с очень толстым джентльменом. Взглянув на худого Шоу, толстяк сказал:
– У вас такой вид, что можно подумать, будто Англия голодает.
– А посмотрев на вас, – ответил Шоу, – можно подумать, что вы являетесь причиною этого голода.
Чувство юмора не покидало Шоу даже в последние дни его жизни. Его экономка вспоминала: «Одна из ирланд ских радиостанций прервала программу, чтобы спросить, какую мелодию он хотел бы услышать. Они знали о его любви ко всякой музыке и, наверное, ожидали, что он выберет что-нибудь классическое, а он удивил их всех и выбрал ирландскую мелодию, которая называется «Помирает старая корова».
Шоу никогда не позволял режиссерам сокращать текст своих пьес. Однажды директор одного из лондонских театров, поставивших его комедию, после генеральной репетиции послал драматургу телеграмму следующего содержания: «Разрешите сократить пьесу, в противном случае зрители из провинциальных городов опоздают на последний поезд».
«Сокращать запрещаю. Измените расписание поездов», – гласила ответная телеграмма.
Румынский писатель Караджале встретил депутата Титу. Тот сразу же принялся расхваливать свое новое меховое пальто.
Караджале спросил его:
– А сколько стоит твое пальто, Титу?
– Больше трех тысяч, – ответил тот.
Караджале посмотрел на свое старенькое пальто и, покачав головою, мягко сказал:
– Что поделаешь, Титу? Я вот не могу себе позволить носить пальто, которое стоит больше, чем я…
Однажды американский киноактер Адольф Менжу, обновляя свой гардероб, заказал у лучшего портного брюки. Выполнение заказа затянулось. Только через месяц, после нескольких примерок, портной наконец выполнил заказ.
Забирая брюки, Менжу с раздражением сказал портному:
– Богу понадобилось семь дней, чтобы сотворить мир, а вы мне тридцать дней шили брюки.
На это портной ответил:
– Сэр, посмотрите, пожалуйста, на этот мир и посмотрите – на эти брюки!
На дверях своего деревенского дома датский физик Нильс Бор повесил подкову, которая якобы приносит счастье.
Увидев подкову, один из гостей Бора спросил с удивлением:
– Неужели вы, такой великий ученый, верите, что подкова над дверью приносит счастье?
– Нет, – ответил Бор, – конечно, не верю. Но вы знаете, она приносит счастье даже тем, кто в это не верит.
На званом обеде одна дама настойчиво просила немецкого физика Макса Борна в нескольких словах объяснить теорию относительности.
– Извольте, – ответил ученый. – Но сначала маленькое предисловие.
Как-то ко мне приехал коллега из Франции. Он плохо говорил по-немецки, а я не лучше по-французски. Впрочем, о физических проблемах мы с ним беседовали на языке формул и понимали друг друга. Но однажды мы пошли гулять, устали, и я предложил:
– Давайте купим молоко.
– Молоко? А что такое молоко?
– Жидкость. Белая жидкость.
– Жидкость? А что такое белое?
– Вам незнаком белый цвет? Лебедя видели?
– А что такое лебедь?
– Лебедь – это большая птица с изогнутой шеей.
– С изогнутой шеей?
– Так вы не знаете, что такое изогнутая шея? Посмотрите на мою руку. Я изогнул ее.
– Ах, вот что такое изогнутая шея. Теперь я понял, что такое молоко…
Собеседница Борна перевела разговор на другую тему.
Брехт получил от одного своего знакомого по почте пакет. После вскрытия пакета оказалось, что он заполнен только оберточной бумагой, к которой была приложена коротенькая записка: «Дорогой друг! Я жив и здоров, чего и тебе желаю».
Через некоторое время этот знакомый получил извещение, что ему пришла посылка. Он быстро побежал на почту, где ему выдали тяжелый ящик. Знакомому пришлось взять извозчика, а потом с большим трудом втащить ящик на четвертый этаж.
Когда он наконец открыл ящик, то с изумлением увидел, что в нем лежит большой камень с запиской: «Дорогой друг! Посылаю тебе тот самый камень, который ты снял с моего сердца своим письмом».
Когда зашел разговор о больших успехах английского физика Эрнеста Резерфорда, последовавших один за другим, кто-то из его друзей заявил ему:
– Вы всегда на гребне волны!
– Верно, но ведь я и поднимаю эту волну, – ответил Резерфорд.
Ж. Фрагонар. Читающая девушка
На лекции датского астронома Ремера один из его слушателей спросил:
– Скажите, профессор, куда я попаду, если, допустим, из этого зала просверлю дыру через весь диаметр Земли?
– Вы, молодой человек, непременно попадете в психиатрическую больницу, – ответил Ремер.
Американский писатель Эрнест Хемингуэй был страстным охотником и рыбаком. Однажды ему прислали из Англии письмо с вопросом: «Правда ли, что если нести впереди факел, то лев не набросится?»
«Это зависит от того, с какой скоростью нести факел», – ответил писатель.
Хемингуэя однажды спросили, что такое счастье.
– Счастье – это крепкое здоровье и слабая память, – последовал ответ писателя.