Уроки милосердия

— Конечно, я не так хорошо, как ты, знал твою бабушку. Но могу сказать по тому, как она на тебя смотрела, когда ты этого не видела, что для нее семья всегда была на первом месте. Для многих евреев семья — самое главное. Как будто коллективное бессознательное, потому что один раз ее, семью, уже отобрали. — Я смотрю на Сейдж. — Я подумал, что сегодня мог бы быть твоей семьей.

Сперва Сейдж не шевелится. Потом я вижу, как по ее щекам струятся слезы, и тянусь через эту невидимую стену, пока не дотрагиваюсь до ее руки.

— Ничего страшного! Это слезы радости, потому что на благодарственный молебен собралась вся семья, или слезы разочарования, оттого что стало ясно: твой давно потерянный родственник — дятел?

С ее губ срывается смех.

— Не знаю, как ты это делаешь…

— Что?

— Делаешь так, что я опять могу дышать, — признается Сейдж. — Спасибо тебе.

Стена между нами, которую я придумал, тут же исчезает. Я сажусь на диван, Сейдж кладет голову мне на плечо — так просто, как будто всю жизнь это делала.

— А если мы во всем виноваты?

— Ты имеешь в виду, что довели ее разговорами о прошлом?

Она кивает.

— Не могу отделаться от ощущения, что если бы я не затеяла все это, ты бы никогда не показал ей эти фотографии…

— Ты не знаешь наверняка. Прекрати самобичевание.

— Испытываешь такое разочарование… — тихо говорит она. — Пережить холокост и умереть во сне. В чем смысл?

Я на мгновение задумываюсь.

— Смысл в том, что она умерла во сне. После того, как пообедала со своей внучкой и чрезвычайно элегантным и милым мужчиной. — Я продолжаю держать Сейдж Зингер за руку. Ее пальцы переплетаются с моими. — Скорее всего, она умерла счастливой. Может быть, она ушла, Сейдж, потому что наконец почувствовала, что все будет хорошо.

С какой стороны ни посмотри, церемония прошла отлично. Но я слишком занят тем, что оглядываюсь вокруг: не появился ли Райнер Хартманн, потому что в глубине души продолжаю верить в такую возможность. Когда я понимаю, что он, скорее всего, не придет, то сосредоточиваю все внимание на Адаме, который назойливо маячит в глубине зала, как и положено директору похоронного бюро, изо всех сил пытаясь не таращиться на меня каждый раз, когда Сейдж хватает меня за руку или утыкается лицом в рукав моего пиджака.

Не буду обманывать: это чертовски приятно!

Когда в старших классах меня бросила девушка, которой хотелось в пятницу пойти на свидание с более популярным и крепко сложенным парнем, мама сказала: «Лео, не волнуйся. Миром будут править чудаки — компьютерные гении». Я начинаю верить, что она, возможно, говорила правду.

Еще мама сказала бы, что влюбиться в женщину, которая скорбит на похоронах своей бабушки, — все равно, что купить билет в один конец.

Я не знаю никого из присутствующих, за исключением Дейзи, которая тихо плачет в льняной носовой платочек. В конце церемонии Адам сообщает, где и когда будет проходить шива. Еще он по просьбе Пеппер сообщает названия двух благотворительных организаций, куда можно отправлять пожертвования в память Минки.

На кладбище я стою за спиной у Сейдж. Сама она сидит между двумя сестрами. Они похожи, но чуть более зрелые — распустившиеся стрелиции по бокам первоцвета. Когда подходит черед Сейдж бросать горсть земли в могилу, руки ее дрожат. Она бросает три горсти. Остальные собравшиеся — пожилые люди и друзья родителей Сейдж, насколько я понимаю, — тоже бросают по горсти земли. Бросаю и я, потом догоняю Сейдж. Не говоря ни слова, она берет меня под руку.

Дом Сейдж, где сестры решили устроить шиву для друзей и родных, совершенно не похож на тот, в котором я был несколько дней назад. Мебель передвинули, чтобы могло вместиться побольше людей. Зеркала завешаны. На всех горизонтальных поверхностях стоит еда. Сейдж смотрит на входящих людей и, вздрагивая, вздыхает.

— Все захотят со мной поговорить. Я этого не вынесу.

— Вынесешь. Я буду рядом, — обещаю я.

Ее тут же окружают люди, чтобы выразить свои соболезнования.

— Мы с твоей бабушкой играли в бридж, — говорит нервная, похожая на птичку женщина.

Какая-то туша, а не человек, с золотыми карманными часами и усами подковкой, напоминающий мне рисунок на картах в игре «Монополия», крепко обнимает Сейдж, покачивая ее хрупкую фигурку взад-вперед.

— Бедняжка, — говорит он.

Мое внимание привлекает лысеющий мужчина со спящим ребенком на руках.

— Не знал, что Сейдж с кем-то встречается. — Он неловко протягивает руку под пухлым коленом сына. — Добро пожаловать в цирк. Я Энди. Супруг Пеппер.

— Лео, — пожимаю протянутую руку. — Но мы с Сейдж…

Я понятия не имею, что она сказала родным. Она сама должна решить, будет рассказывать о Джозефе Вебере или нет. Я не собираюсь, если Сейдж промолчала, ничего никому сообщать.

— Мы просто вместе работаем, — заканчиваю я.

Он с сомнением смотрит на мой костюм.

— Вы не похожи на пекаря.

— Я не пекарь. Мы познакомились… через Минку.

— Минка — это что-то! — говорит Энди. — В прошлом году на Хануку мы с Пеппер устроили ей поход в салон красоты на маникюр. Ей так там понравилось, что на день рождения она попросила отвести ее на педофил.

Он смеется.

Но Сейдж услышала.

— Тебе кажется смешным, что английский был для нее неродным, Энди? А сколько ты знаешь польских, немецких или еврейских слов?

Он выглядит испуганным.

— Я не думаю, что это смешно. Мне это кажется трогательным.

Я обнимаю Сейдж за плечи.

— Идем посмотрим, не нужна ли твоим сестрам помощь.

Когда мы отходим от мужа Пеппер, Сейдж хмурится.

— Такой урод!

— Возможно, — отвечаю я, — но разве плохо, что он хочет вспоминать твою бабушку с улыбкой?

В кухне Пеппер накладывает кубики сахара в стеклянную сахарницу.

— Я могу понять, когда не покупают сливки из-за жирности, но неужели у тебя нет ни капли молока, Сейдж? — спрашивает она. — Боже мой, у всех есть молоко!

— Я не переношу лактозу, — бормочет Сейдж.

Я замечаю, что когда она разговаривает с сестрами, то опускает плечи, становится своей уменьшенной, более бледной копией. Как будто еще сильнее старается казаться незаметной.

— Выноси! — велит Саффрон. — Кофе уже остыл.

— Здравствуйте, — вклиниваюсь я. — Меня зовут Лео. Я могу вам чем-то помочь?

Саффрон смотрит на меня, потом на Сейдж.

— Кто это?

— Лео, — повторяю я. — Коллега.

— Вы печете хлеб? — с сомнением спрашивает она.

Я поворачиваюсь к Пеппер.

— А что вас так удивляет? Пекари обычно носят клоунские костюмы? Или я одеваюсь как бухгалтер?

— Вы одеты как адвокат, — отвечает она. — Кто бы мог подумать!

— Отлично, — произносит Саффрон, проплывая мимо нас с блюдом, — потому что это просто преступление, что во всем штате нет ни одного пристойного гастрономического магазина. Как мне накормить шестьдесят человек копченой грудинкой из супермаркета?

— Ты забыла, что раньше тоже жила здесь? — кричит ей вслед Сейдж.

Когда ее сестры поспешно выходят из кухни, мы остаемся одни, и я слышу плач. Но плачет не Сейдж. Она тоже его слышит. Она идет на звук, открывает дверь в кладовую и обнаруживает там запертую Еву.

— Для тебя это настоящий кошмар, — бормочет она, когда берет собачку на руки, но смотрит на людей, собравшихся помянуть бабушку. Людей, которые хотят сделать ее центром внимания, когда будут делиться своими воспоминаниями.

Она держит таксу на руках, а я вывожу ее через черный ход в кухне, вниз по лестнице, через заднюю лужайку туда, где оставил арендованную машину.

— Лео! — восклицает она. — Что ты делаешь?

— Когда ты последний раз ела? — спрашиваю я, будто не слыша ее вопроса.

Это всего лишь ресторан гостиницы «Мариотт», но я заказываю бутылку дешевого красного вина и бутылку еще более ужасного белого, французский луковый суп и салат «Цезарь» с курицей; куриные крылышки, сырные палочки, пиццу с сыром, пасту феттучини с сыром и маслом, три шарика шоколадного мороженого и огромный кусок лимонного торта безе. Еды достаточно для меня, Сейдж, Евы и всех соседей на четвертом этаже, если бы я захотел их пригласить.