Страница 21 из 41
— Какое безумие! — воскликнула королева.
Но она была молода, она была женщиной живой и весёлой; мысль о таком спектакле показалась ей забавной. Она поймала подругу на слове, и та немедленно отправилась за кардиналом. Этот великий министр, державший в голове все государственные дела, не позволил своему сердцу в ту же минуту поддаться чувству. Он согласился на это странное свидание, потому что уже видел себя властелином своего драгоценного завоевания. Но всё случилось иначе. Пригласили Боко, который <…> прекрасно играл на скрипке. Ему доверили секрет, но кто же хранит подобные секреты?
Он и разболтал всем эту тайну. Ришелье был одет в зелёные бархатные панталоны, к подвязкам были прицеплены серебряные колокольчики, в руках он держал кастаньеты и танцевал сарабанду под музыку, которую исполнял Боко. Зрительницы <…> спрятались за ширмой, из-за которой им были видны жесты танцора. Все громко смеялись, да и кто мог от этого удержаться, если я сам спустя пятьдесят лет всё ещё смеюсь над этим, стоит только вспомнить?"
Говорят, что больше всего кардинала разозлил именно хохот герцогини де Шеврёз, прятавшейся за ширмой. Весь красный от стыда и гнева он выбежал вон. Судьба королевы была решена: она не оценила его любви, выставила на посмешище… Ну что же… Отныне зоркие глаза осведомителей кардинала будут следить за Анной Австрийской везде и повсюду. А эта отвратительная де Шеврёз заплатит ему ещё дороже…
В самом деле, разведка кардинала де Ришелье работала очень эффективно и неустанно следила за каждым движением королевы и герцогини де Шеврёз. При этом совершенно очевидно, что сопротивление Анны кардиналу имело вовсе не политические, а чисто личностные мотивы. Ей просто было обидно, просто в ней накопилось слишком много непонимания и досады. А ещё ей было очень одиноко, а одиночество — как моральное, так и физическое — никак не способствует позитивному взгляду на вещи и добродетелям.
Тяжело Анне было и в бытовом плане: если этикет испанского двора излишне изолировал венценосную персону, то французский этикет, напротив, выставлял короля и королеву напоказ всему двору. От пробуждения до отхода ко сну высочайшие особы находились здесь в поле зрения многочисленных придворных, которые все теперь были в той или иной степени осведомителями всесильного кардинала.
Долго жить в таком напряжении невозможно, и роковой час для Анны пробил в мае 1625 года, когда на свадьбу английского короля Карла I и сестры Людовика XIII принцессы Генриетты-Марии, как мы уже рассказывали, прибыл из Англии герцог Бекингэм — первый красавец и донжуан своего времени. Красавица-королева просто не могла оказаться вне его внимания. Со своей стороны, как пишет Ги Бретон, "королева также не осталась нечувствительной к обаянию этого дворянина атлетического сложения, который, казалось, был наделён всеми качествами, которых был лишён Людовик XIII". Короче говоря, обстоятельства сложились таким образом, что возникли все основания для вспышки взаимного чувства…
Пожалуй, многие помнят колоритный персонаж Александра Дюма Джорджа Вильсрса, герцога Бекингэма, в которого без памяти влюбилась французская королева Анна Австрийская? Однако куда менее известен тот факт, что герцог был убит офицером Джоном Фелтоном в 1628 году. А о том, что этот блистательный, романтический образ на поверку не слишком соответствует суровой действительности, знают и вовсе единицы. Давайте же разберёмся поподробнее, каким человеком на самом деле был этот герцог Бекингэм.
Первенец дворянина Джорджа Вильерса и Мэри Бомон появился на свет 28 августа 1592 года в Лестершире. Злые языки называют его "отпрыском бедного провинциального дворянина и горничной". Подтвердить или опровергнуть этот факт представляется задачей довольно сложной, однако, как бы то ни было, родителей не выбирают.
В качестве наследства от своих родителей Джордж-младший получил разве что необыкновенно приятную внешность, и то данный плюс является слабым утешением, поскольку ни денег, ни фамильного поместья, ни благородного происхождения ему не досталось. Впрочем, стоит отметить, что юноша был прекрасно образован и даже собирался стать придворным слугой. Для этого после смерти отца он отправился во Францию, дабы обучиться соответствующим правилам этикета и французскому языку. Как того требовали обычаи его круга, он пробыл во Франции три года, после чего в августе 1614 года его представили королю Иакову I, сыну казнённой Марии Стюарт. Молодой благовоспитанный Джордж сразу же приглянулся королю и был зачислен в придворный штат в качестве виночерпия, благо это место тогда пустовало.
Биограф герцога Бекингэма Мишель Дюшен отмечает:
"Король Иаков I Стюарт был весьма противоречивой личностью. Подданные с трудом понимали его, историки также расходятся во мнениях на его счёт. Ему приписывают такие достоинства и недостатки, которые трудно назвать совместимыми: он был умён (и это — правда), но временами до странности наивен <…>, он был расточителем и скупцом; порой он проявлял картинное великодушие, порой — исключительную мелочность <…>.
Кроме того, у этого человека была ещё одна слабость: гомосексуализм. Современники Иакова I не питали иллюзий на этот счёт. Моральные установки того времени запрещали называть подобные вещи своими именами, однако никто не сомневался <…>, что государь проявлял интерес к лицам, одарённым красотой".
Помимо того, что Джордж Вильерс был весьма хорош собой, он ещё и великолепно танцевал. Добавить к этому выдающиеся способности к музыке — и мы получим целый ряд неоспоримых достоинств, благодаря которым он получил огромное влияние при дворе Иакова I. Поговаривали даже, что король полюбил его больше, чем собственного сына Карла (к нему он относился с какой-то необъяснимой неприязнью).
Современники многозначительно посмеивались:
— Королём была Елизавета Тюдор, а теперь королева — Иаков.
Как известно, обычаи того времени требовали при королевском дворе обязательного наличия фаворита. У Иакова таковым являлся молодой шотландец по имени Роберт Карр. Внезапное появление Джорджа Вильерса и его головокружительное восхождение по "карьерной" лестнице, разумеется, сильно обеспокоили Роберта. В сложившейся ситуации его даже не слишком утешал внушительный статус своей персоны: милостью короля шотландец стал первым графом Сомерсетом. Слухи о том, что слава бывшего королевского любимчика стремительно затухает, распространялись быстро. Тут же выискались давние противники или же просто недоброжелатели графа Сомерсета, вознамерившиеся заменить его новым протеже. Так граф был устранён по обвинению в заговоре и приговорён к смерти. Правда, позднее король, не испытывавший больше нужды в старом фаворите, смягчился и заменил смертный приговор тюремным заключением. О дальнейшей судьбе шотландца ничего не известно.
С тех пор король больше ни разу не вспоминал о Роберте Карре: его мысли полностью захватил предприимчивый Джордж Вильерс. В январе 1616 года он стал королевским шталмейстером (господином над лошадьми), а это была должность, требовавшая каждодневного общения с королём. О лучшем исходе событий Вильерс не мог и мечтать… Спустя некоторое время он получил орден Подвязки, а позднее — титул виконта, приличествующие данному титулу земельные наделы, а также членство в палате лордов.
Достигнув таких невероятных привилегий при королевском дворе, Джордж вовсе не собирался с ними расставаться. Он неумолимо расправлялся с любой, пусть даже самой крошечной, угрозой. Малейший жест, способный хоть сколько-нибудь подорвать его авторитет в глазах короля, Вильерс расценивал чуть ли не как личное оскорбление, не оставляя своим соперникам-придворным ни единого шанса. В то же самое время перед королём он пресмыкался, как последний фигляр.
— Ты шут? — спрашивал его король. — Ты мой паяц?
— Нет, Ваше Величество, — отвечал Джордж, лобызая его ноги, — я ваша собачка.