Страница 64 из 92
Его привычка носить белые шорты тоже не была его характерной особенностью. Теперь он пытался найти свои существенные отличительные черты, на которых должно было основываться сходство с ним. Рассуждая логично, они должны были существовать. Джон долгое время пытался их найти, но это не удавалось, ибо лицо, которое он видел в зеркале было его собственное, и он не мог его рассматривать как отвлеченное «лицо». Это был он сам, это было только отражение его «я».
Лицо его было розовым, но не красным, в меру открытым. Он выглядел как человек, не перенесший ранее тяжелой болезни, не имевший сильных нервных переживаний и хорошо питавшийся. По лицу Джона было видно, что он отнюдь не злоупотреблял спиртными напитками. Он с огорчением подумал, что история, в которую влип, впоследствии может отразиться на его внешности.
— Я дьявольски мало отличаюсь от своих знакомых,— сказал Джон своему отражению в зеркале. Он немного удивился этому обстоятельству, так как никогда раньше об этом не думал.— В своей обычной одежде я выгляжу как банковский служащий или как молодой юрист. Как Ричард Стил...— Он начал раздумывать о Ричарде Стиле. Тот был ростом с него, имел такую же фигуру. Его волосы были немного темнее, а подбородок, пожалуй, более округлый. Или же нет? Джон почесал подбородок. Стил был похож на него, наверное, на год старше, так как поступил в университет годом раньше Джона. Ах, да, у Ричарда, вроде как, не было пробора.
Он стал думать о других: об Альфреде Куртисе, о Генри Робертсе, сидевшем в банке рядом с ним. Подумал о Форесте Каррингтоне, хотя тот работал в области ста-
ли. Затем подумал о Русе Нортоне, хотя тот закончил Принстон, и даже о Пите Вудсоне.
Да, Джон понял, что он человек того же типа, что и его знакомые. Насмотревшись на себя в зеркало, он убедился, что имеет заурядное, часто встречающееся лицо. Потом перешел к другим проблемам, о которых тоже стоило подумать. Как отнесутся к нему в банке? Что подумает его отец, живший в отставке во Флориде, когда эта поразительная новость дойдет до него? Стоит ли ему поддерживать связь со своими знакомыми и пытаться убедить их в своей невиновности? В конце недели он был приглашен кое-куда. Следует ли ему позвонить и извиниться, что из-за убийства он не может прийти? А потом Барбара! Но о Барбаре теперь ему нечего и думать.
Он оделся, вошел в комнату и открыл окно, чтобы впустить свежего воздуха. Значит, кто-то был очень похож на него — это основной вопрос. Этого человека, когда он стоял в вестибюле, освещенный сзади, приняли за Джона Говарда. Сначала стоит предположить, что тот толстый пожилой мужчина с пылесосом лишь простодушно настаивает на своем заблуждении. Лучше всего исходить из того, что этот дьявольский план придумал один-единственный человек.
И вдруг, когда Джон стоял в своей так хорошо знакомой квартире, его снова охватил страх. А что если у него просто провалы в памяти, что если та квартира была ему такой же знакомой, как его собственная? Может быть, он просто не в силах вспомнить? При этой мысли в мозгу его. закружилось что-то темное. Страх прошел, но некоторое время он чувствовал какую-то духовную пустоту. А потом снова стал Джоном Говардом, жившим своей, единственной жизнью. Осязаемые приметы этой жизни находились вокруг.
Он сел за письменный стол и ударил по нему кулаком. Человек, столь похожий па него, научился писать его почерком. Джон полез в ящик, где хранил не так давно оплаченные чеки. Стал искать и вскоре нашел связку чеков, лежащую наверху. Туда он их не клал.
Итак, подумал он, это было сделано самым обычным образом. И сделано довольно хорошо: стол не оставлен в беспорядке. Все же, пока этот человек изучал чеки, он забыл, в каком точно месте они лежали.
Джон вынул из пачки много чеков и стал исследовать собственную подпись так же, как перед этим свое лицо. Разглядывая, он почувствовал, что ему трудно оставаться спокойным и объективным. Он видел только написанную от руки фамилию, свою фамилию. Подпись была скромная и разборчивая. У меня вроде как нет особого личного росчерка, подумал он. На различных чеках была заметна небольшая разница в подписях, и Джон подумал, что графологу трудно будет установить подделку подписи на фальшивом чеке. Наверняка окажется, что у экспертов разные мнения, это часто бывает.
Зазвонил телефон. Газетный репортер просил осветить случившуюся историю. Он хотел бы получить личное интервью. В отношении интервью Джон категорически отказался. Чуть подумав, ответил на первый вопрос:
— Нору Эванс при жизни я не видел и ничего ко знаю о ее смерти.
— А дальше? — спросил репортер.
— Точка,— сказал Джон.— Конец.
За этим последовало много подобных звонков. Джон всем говорил одно и то же. Дама из «Журнала Америки» была особенно настойчива. Она считала, что Джон должен изложить свою точку зрения. В противном случае пусть не обижается на ее статью.
— Я могу потом подать на вас в суд,— ответил Джон и повесил трубку.
Он не знал, правильно ли себя вел, у него не хватало опыта. Однако телефонные звонки мешали сосредоточиться, и после пятого он положил трубку на стол.
Потом стал беспрерывно ходить взад и вперед по комнате. Он чувствовал, что ему нужно обязательно что-то тотчас предпринять, но не мог решить, за что сначала взяться. Само собой разумеется, нужно подыскать другого адвоката. Может быть, Ричард Стил подскажет, кого... Он покачал головой. Нет, ему нужен адвокат совсем другого типа, которого Стил, наверное, не сможет порекомендовать. Завтра нужно все сделать.
Но адвокат возьмет на себя только судебную часть дела, подумал Джон, он будет выполнять все, что надо, и не поверит мне. Выслушает и сочувственно кивнет — ибо я плачу ему гонорар — вместо того, чтобы покачать головой, как делали Миллер и другие. А думать он будет так же, как они. Вероятно, скажет то же, что и они: «Вы говорите неправду, мистер Говард. Бесполезно утверждать, будто вы не знали девушку. Почему бы вам...» — и так далее.
И теперь, когда Джон впервые обрел спокойствие и смог не спеша, шаг за шагом, все обдумать, ему стало ясно, что ни один человек не поверит ему. В этом и заключалась опасность. Никто в мире не поверит, что он не знал Нору Эванс и не снимал для нее квартиру. Некоторые будут сомневаться лишь в том, что он преднамеренно ее убил. Кое-кто может поверить, что после обеда он пошел к себе домой, несмотря на показания Педерсена. В конце концов, он стоял против света и лицо его было плохо освещено. Иные даже могут поверить, что убийцей был не он, а кто-то другой. Но простой ошеломляющей истине никто не поверит, так как она кажется абсурдом. .
Он сидел за письменным столом, уставившись на стену, и размышлял с погасшей сигаретой в руке. Значит, следует предположить, подумал он, что кто-то питает ко мне такую злобу, что убил девушку только для того, чтобы это привело к моему аресту и, в конце концов, к моей смерти. Но этому тоже никто не поверит, так как нет причин кому-то меня так сильно и коварно ненавидеть. Я сам не верю — это просто невероятно, думал Джон.
Он резко поднялся со стула, словно от физического толчка. С усилием принудил себя вернуться к логике вещей. Таким путем освободился от темного страха, но реальная опасность существовала, и он видел, чем это грозит. Хватит рисовать себе картины ужасов. Положение его и без того достаточно серьезно. Он не знал этой девушки и не был в ее квартире на Одиннадцатой улице. А что квартира показалась ему в какой-то мере знакомой, когда его привели туда,— это лишь потому, что бывал в подобных квартирах. Но, определенно, он еще не убил ни одного человека. Это, конечно, не относится к Корее, где он был артиллерийским офицером, но война — это совсем другое дело.
Нужно теперь же, немедленно, что-то предпринять. Неизбежно предстоит заняться многими не особенно приятными делами. Для начала — встретиться с людьми в банке. .
Ему не пришло в голову, что можно этого избежать. Банк, как и многое другое,— часть его жизни. Он хотел пойти туда и постараться разъяснить свое положение. Джон взглянул на часы — было половина четвертого. Он решил сейчас же пойти в банк и объяснить там, что не убивал девушку по имени Нора Эванс, что это прямо-таки нелепость.