Страница 2 из 156
В 1872 году Жюль Верн навсегда покинул Париж, где прожил двадцать четыре года. Он переселился в тихий провинциальный город Амьен. Но и оттуда он не переставал внимательно следить за политической жизнью родной страны и всего мира.
Образ жизни писателя в Амьене был чрезвычайно скромным и размеренным. Он вставал в пять часов утра и, с небольшими перерывами, работал до восьми вечера. Утром он писал, днем читал корректуры, отвечал на письма, которые приходили к нему со всего света, принимал посетителей. Ежедневно, с карандашом в руках, он просматривал газеты, журналы, бюллетени и отчеты многочисленных научных обществ. Он вел огромную картотеку (свыше 25 тысяч карточек), в которой были отражены все последние достижения науки и техники его времени.
Этот строгий распорядок жизни нарушался лишь раз в год, летом, когда писатель на своей крохотной парусной шхуне «Сен-Мишель» выходил в открытое море. Жюль Верн был страстным путешественником. Все прибрежные моря Западной Европы были ему хорошо известны. Много раз он плавал вдоль берегов Скандинавии, Англии, Испании, Италии, побывал в Африке и Северной Америке.
Если бы мы хотели изложить его дальнейшую биографию, достаточно было бы лишь одного слова: работа. Неутомимо, том за томом Жюль Верн выпускал в свет все новые и новые произведения. «У меня потребность работы, — сказал он одному из своих друзей. — Работа — это моя жизненная функция. Когда я не работаю, то не ощущаю в себе никакой жизни».
После первого романа «Пять недель на воздушном шаре» известный в те годы издатель Этцель заключил с Жюлем Верном договор, по которому за двадцать тысяч франков в год Жюль Верн, еще не имевший в то время никакого литературного имени, взял на себя обязательство писать ежегодно по два тома романов «нового типа» (как было сказано в соглашении). Договор этот, заключенный на двадцатилетний срок, пунктуально выполнялся обеими сторонами и дважды перезаключался на новый срок в двадцать лет.
Случайное ранение, сделавшее писателя хромым на всю жизнь, постепенное ослабление зрения приковали Жюля Верна к его уединенному кабинету, расположенному в высокой башне. С путешествиями было покончено, но работа не прервалась ни на один день. Даже ослепнув, Жюль Верн продолжал работать. Он писал при помощи специального транспаранта, а внучки читали ему письма, газеты, книги. И когда 24 марта 1905 года смерть прервала творчество писателя, количество его произведений превысило сто томов.
2
Долгие годы жизни в Париже, до выхода в свет его первой книги, Жюль Верн вынашивал идею романа нового типа, «романа о науке», как он его называл в письмах к отцу. Он не раз советовался о своих планах с Александром Дюма-отцом, который нашел замысел писателя «необъятным». Действительно, мечта была грандиозной: подобно тому как сам Дюма взял материалом для своих романов почти всю историю Франции, так Жюль Верн намеревался использовать громадный материал науки — в ее прошлом, в ее настоящем и даже в предстоящих ей открытиях. Он хотел соединить воедино науку и искусство, технику и литературу, найти реальность в фантастике, одухотворить новый жанр небывалыми героями! Нет ничего удивительного в том, что такой обширный замысел вынашивался столько лет.
Чтобы его осуществить, Жюль Верн должен был получить, или, вернее, сам себе дать, новое образование. В 50-60-х годах он много работал в читальном зале Национальной библиотеки, посещал музеи и выставки, встречался с учеными, изобретателями, инженерами, путешественниками. Он стал одним из самых образованных людей своего времени. Перечитывая ранние рассказы Жюля Верна, мы видим, что он искал свой стиль, свою манеру, свой путь в литературе очень долго, что новый жанр рождался в мучительном труде.
В записях, в картотеке, в своей памяти Жюль Верн накапливал огромный запас сведений, фактов, полусформировавшихся образов. Уже в рассказе «Путешествие на воздушном шаре» (1851) виден зародыш многих его произведений, посвященных воздухоплаванию, а рассказ «Зимовка во льдах» (1855) заключает в себе основу будущего романа о капитане Гаттерасе. Нет сомнений, что в этот период он вынашивал замысел всей серии «Необыкновенных путешествий».
За восемь лет (1863-1870) Жюль Верн выпустил в свет семь больших романов, не считая нескольких томов научно-популярных сочинений. За первым романом «Пять недель на воздушном шаре» последовали «Путешествие к центру Земли» (1864), «Путешествие капитана Гаттераса» (1866), два романа, посвященные путешествию на Луну: «С Земли на Луну» (1865) и «Вокруг Луны» (1870), по существу представляющие собой две части единого целого. В эти же годы были написаны «Дети капитана Гранта» и «Двадцать тысяч лье под водой» — первая и вторая части знаменитой трилогии.
Освободить человечество от всех его цепей при помощи науки и технического прогресса — такова была иллюзорная мечта Жюля Верна. Писатель в специфической форме научной фантастики стремился служить передовым целям своего времени, освободительным идеям, счастью человечества. Тем самым он откликался на острейшие вопросы французской современности, хотя действие многих его романов протекало за пределами его родной страны.
Время, на которое падает творчество Жюля Верна, было эпохой быстрого развития промышленности, расцвета техники. Если в 1838 году первый пароход пересек Атлантику и все же частично пользовался парусами, то уже в 60-е годы железные паровые суда установили регулярные рейсы, соединяющие Францию со всем светом, и огромный «Грейт-Истерн», водоизмещением в девятнадцать тысяч тонн, проложил первый телеграфный кабель между Европой и Америкой.
Жюль Верн в 1848 году приехал в Париж, еще проделав часть пути на почтовых лошадях, а через пятнадцать лет в Лондоне появился первый метрополитен, и сквозь горный проход Мон-Сенисс была начата прокладка туннеля, соединяющего Францию с Италией.
Открытое в 1831 году Фарадеем явление электрической индукции стало для электротехники началом новой эры. Все глубже опускались еще неуклюжие подводные лодки и все выше поднимались аэростаты, движением которых пытались управлять их изобретатели.
В 1881 году «русский свет» инженера Яблочкова залип всю территорию Парижской Международной электрической выставки. Это было целое море света — почти полмиллиона электрических свечей, больше чем во всем остальном Париже, с его восковыми, сальными и стеариновыми свечами, керосиновыми лампами и газовыми фонарями.
И, наконец, сами машины — грандиозные паровые молоты, гидравлические прессы, токарные станки — стали производиться при помощи машин.
Все это создало питательную почву для бурного развития науки. То был период побед не только частных теорий, но и могучего синтеза, начавшего объединять воедино разрозненные прежде науки. Майер, Джоуль, Гельмгольц завершили доказательство всемирного закона сохранения энергии, впервые открытого Ломоносовым. Бертло окончательно изгнал из химии понятие «жизненной силы». Менделеев обосновал единство всех химических элементов. Дарвин воздвиг гигантское здание теории эволюции.
Наука вооружала человечество возможностью видеть будущее. Леверье, сидя за столом и вычисляя, «на кончике пера» открыл новую планету Нептун, невидимую простым глазом. Менделеев с поразительной точностью описал свойства еще не найденных элементов. Гамильтон чисто математическим путем обнаружил существование конической рефракции. Максвелл, на языке дифференциальных уравнений, предсказал существование и свойства электромагнитных волн, открытых лишь после его смерти… И Жюлю Верну казалось, что весь облик грядущих дней можно увидеть сквозь волшебную призму науки.
В своих первых четырех романах писатель поставил в центре повествования четыре проблемы, стоявшие перед наукой его времени: управляемое воздухоплавание, завоевание полюса, загадки подземного мира, полет за пределы земного тяготения. Вопросы эти волновали весь ученый мир, но введение их в сферу художественной литературы было смелым новаторством.