Страница 7 из 179
От этого рассказа мысли Мельмота сделались еще мрачнее. Если дядя его не был суеверен, то не было ли за ним какой-нибудь вины и не было ли причиной его странной и внезапной смерти и даже того странного посещения, которое ей предшествовало, некое зло, которое он жадностью своей причинил какой-нибудь вдове или сиротам? Он стал расспрашивать об этом старуху, начав разговор осторожно, обиняками. Но ответы ее полностью обелили покойного.
— Человек-то он был скупой, черствый, — сказала она, — но чтобы он на что чужое позарился, так этого никогда не бывало. Он целый свет мог голодом уморить, но никого ни на грош не обманул.
Последнее, что оставалось Мельмоту, — это послать за Бидди Браннинген, которая все еще была в доме и от которой он во всяком случае надеялся услышать о том недобром, что приключилось в семье. Та явилась, и, когда она здоровалась с Мельмотом, любопытно было видеть на ее лице выражение властности, смешанной с подобострастием, к которому ее приучила жизнь, сочетавшая в себе постыдное нищенство с наглым, но вместе с тем искусным плутовством. Придя, она остановилась на пороге, почтительно присела и пробормотала какие-то невнятные слова, которые, очевидно, должны были выражать благословение, но которые резкий тон и весь ее зловещий облик делали похожими на проклятие. Однако, как только речь зашла о самом важном деле, во всем облике ее появилась какая-то значительность, и она вся вытянулась и преобразилась наподобие вергилиевской Алекто[31], которая за одно мгновение из слабенькой старушки превращается в грозную фурию. Размеренным шагом она прошлась по комнате, села, или, лучше сказать, опустилась на пол у очага, как припадает к земле заяц, простерла свои костлявые морщинистые руки к огню и некоторое время молча раскачивалась из стороны в сторону, прежде чем приступить к рассказу. Когда она кончила говорить, Мельмот долго не мог опомниться, ошеломленный всем тем, что узнал; поразило его и то, что такую дикую, неправдоподобную, больше того, совершенно невероятную историю он слушал со все возрастающим волнением, охваченный то любопытством, то страхом, и в конце концов ему стало стыдно своего легковерия и безрассудства, с которыми он не в силах был совладать. И он решил в тот же вечер пойти в голубую комнату и прочесть рукопись.
Решение это оказалось, однако, невозможно осуществить, ибо, когда он потребовал, чтобы ему принесли свечи, управительница призналась, что все, что оставалось, сожгли у гроба их милости; тогда босоногому мальчишке приказано было сбегать в соседнюю деревню за свечами, да поскорее.
— Да хорошо бы еще попросить у кого-нибудь пару подсвечников, — добавила управительница.
— Неужели в доме нет подсвечников? — удивился Мельмот.
— Как же, есть, мой дорогой, сколько угодно, да только не время сейчас старый сундук открывать, серебряные-то все на самом дне упрятаны, ну а медные, те в ходу, да толку в них нет, потому у одного верх отломан, у другого низ.
— Так как же вы без них обходились? — спросил Мельмот.
— Да в картофелину воткнешь свечу и ладно, — ответила управительница.
Итак, мальчишка побежал со всех ног. Начинало темнеть, и Мельмот, оставшись один, мог снова предаваться раздумьям.
А вечер был такой, что располагал к ним, и Мельмот успел вкусить их сполна, прежде чем посланный вернулся. Было холодно и темно; тяжелые тучи предвещали полосу непрерывных осенних дождей; одна за другой они заволакивали небо подобно темным знаменам надвигающихся полчищ врага, который сметает все на своем пути. Мельмот приник к окну; покосившиеся рамы, потрескавшиеся и разбитые стекла сотрясались при каждом порыве ветра. Перед глазами его расстилалась самая безотрадная картина — пустынный сад, в котором все говорило о скупости покойного хозяина: обвалившаяся ограда, тропинки, заросшие чем-то очень мало походившим на траву, хилые, шаткие деревья с осыпавшейся листвой и густые колючие заросли крапивы и сорняка там, где некогда были цветы; всполошенные ветром плети клонились долу бесформенно и неприютно. Все это походило на кладбище, на сад мертвых. Джон вернулся к себе в комнату, надеясь, что ему станет легче, однако и там не испытал ни малейшего облегчения. Деревянные панели стен почернели от грязи и во многих местах потрескались и обвалились; решетка камина так давно уже не имела дела с огнем, что теперь только клубы унылого дыма могли пробиться между ее закопченными прутьями; соломенные сиденья на шатких стульях совершенно уже провалились; из локотников большого кожаного кресла вылезал войлок, а по краям одиноко торчали гвозди, под которыми не осталось и следа от обивки; пострадавший не столько от копоти, сколько от времени камин украшала пара щипцов, потрепанный альманах 1750 года, давно уже остановившиеся часы, которых никто не собрался починить, и ржавое ружье без замка. Неудивительно, что вся эта картина запустения вернула Мельмота к его собственным мыслям, тревожным и неотступным. Он припомнил рассказ Сивиллы слово в слово и, казалось, подвергал теперь свидетельницу перекрестному допросу, стараясь уличить ее в противоречиях.
Первый из Мельмотов, обосновавшийся в Ирландии, по ее словам, был офицером армии Кромвеля; конфисковав земельный надел, он получил имение одного ирландского рода, приверженного королю. Старший брат его уехал за границу и так долго жил на континенте, что семья успела совершенно его позабыть. Родные не питали к нему любви, которая одна помогла бы сохранить в памяти его образ, ибо о путешественнике этом ходили странные слухи. Говорили, что он, подобно «проклятому чародею, знаменитому Глендауру»[32] занимался какими-то таинственными делами.
Не следует забывать, что в то время, да, впрочем, и позднее, вера в астрологию и колдовство была очень распространена. Даже в самом конце царствования Карла II Драйден составлял гороскоп своего сына Чарлза[33], нелепые сочинения Гленвила были в большом ходу[34], а Дельрио и Виерус были настолько популярны[35], что один из драматургов (Шедуэл) обильно цитировал их[36] в примечаниях к своей занятной комедии о ланкаширских ведьмах. Рассказывают, что еще при жизни Мельмота путешественник посетил его, и, хотя в то время он должен был уже быть в годах, к удивлению семьи, он нисколько не постарел с того времени, когда они видели его в последний раз. Пробыл он очень недолго, ни словом не обмолвился ни о прошлом своем, ни о будущем, да и родные ни о чем его не расспрашивали. Говорили, что им было как-то не по себе в его присутствии. Уезжая, он оставил им свой портрет (тот самый, который Джон Мельмот видел в голубой комнате и который был помечен 1646 годом), и с тех пор они его больше не видели. Спустя несколько лет из Англии прибыл некий человек; он направился в дом Мельмота, разыскивая скитальца, и с удивительной настойчивостью добивался хоть что-нибудь о нем узнать. Семья не могла сообщить ему никаких сведений, и, проведя несколько дней в волнении и непрестанных расспросах, он уехал, оставив в доме то ли по рассеянности, то ли намеренно рукопись, содержащую удивительный рассказ о тех обстоятельствах, при которых автор ее повстречал Джона Мельмота Скитальца (как называли этого человека).
И рукопись, и портрет сохранились, что же касается оригинала, то распространился слух о том, что он все еще жив и что его много раз видели в Ирландии, даже и в нынешнем столетии, но что он появлялся не иначе, как перед смертью кого-либо в доме, но и тогда лишь в тех случаях, когда последние часы умирающего бывали омрачены страшной тенью зла, которое он причинил людям своими дурными страстями или привычками.
Поэтому появление этого зловещего человека перед смертью старого Мельмота, действительное или только мнимое, никак нельзя было счесть хорошим предзнаменованием для пути, уготованного его душе.
31
…наподобие вергилиевской Алекто… — Одна из фурий (или эринний), богинь проклятия, мести и кары, по верованиям греков и римлян. Об Алекто, «коей по сердцу война, клевета, и гнев, и засады», Вергилий упоминает в «Энеиде» (VII, 324–326). Далее в поэме рассказывается, что Алекто, явившаяся (во сне) царю рутулов Турну в образе престарелой жрицы Юноны, чтобы побудить его к войне с троянскими пришельцами, встретила его возражения и мгновенно приняла свой подлинный страшный образ (VII, 415–455).
32
…подобно «проклятому чародею, знаменитому Глендауру»… — Исторический Оуев Глендаур (Glendower, Glyndwr, 1364–1416) — уэльский князек, один из вождей восстания против английского короля Генриха IV. Метьюрин цитирует историческую хронику Шекспира «Генрих IV», приводя не вполне точно слова короля о «знаменитом колдуне, проклятом Глендауре» («The great magician, damn’d Glendower», см. ч. I, I, 3, 83).
33
…Драйден составлял гороскоп своего сына Чарлза… — Джон Драйден (John Dryden, 1631–1700) — виднейший английский поэт XVII в.; о нем не раз будет идти речь в последующих примечаниях. О том, что Драйден был любителем астрологии и что он производил вычисления по положению звезд для того, чтобы узнать судьбу своего сына, Метьюрин узнал, по-видимому, из «Собрания сочинений» Драйдена, изданного В. Скоттом, см.: Dryden Works, vol. XVIII. London, 1808, p. 207–213.
34
…нелепые сочинения Гленвила были в большом ходу… — Английский священник и философ-идеалист Джозеф Гленвил (Joseph Glanvill, 1636–1680) — автор многочисленных произведений философского и публицистического характера, направленных, в частности, против свободомыслия и атеизма его времени (последний, в соответствии со словоупотреблением, принятым у философов Кембриджа в XVII в., именовался им «саддукейством»). Гленвил проявил себя как убежденный поборник веры в колдовство и «нечистую силу». Одной из его наиболее популярных книг был трактат в двух частях «Ниспроверженное саддукейство, или Полные и очевидные доказательства существования ведьм и привидений» («Saddukismus Triumphatus, or a full and plain Evidence concerning Witches and Apparitions», 1681; и последующие издания 1683, 1689, 1700, 1729 гг.). Саддукеи — иудейская секта, враждебная фарисеям, свято чтившим талмудическое предание, со всеми вошедшими в него суевериями. Таким образом «саддукейство» для Гленвила, глубоко веровавшего в существование ведьм, — нечестивое заблуждение. Ранее Гленвил издал «Философские рассуждения о ведовстве» («Philosophical Considerations concerning Witchcraft», 1666). Одна из этих книг была в руках Метьюрина, и именно о них отзывается он как о «нелепых сочинениях» (см.: Hartwig Habicht. Joseph Glanvill, ein speculativer Denker in England der XVII Jahrh. Eine Studie über das frühwissenschaftliche Weltbild. Zürich und Leipzig, 1936, S. 152). Хотя в XVIII в. в Англии никто уже не верил в существование колдуний, но эти средневековые суеверия поддерживались здесь и с церковной кафедры, и с судейской скамьи: даже после официальной отмены наказания за колдовство в Англии в 1736 г. Джов Уэсли (J. Wesley), основатель учения «методистов», высказывал сожаление по этому поводу и писал: «Англичане вообще, и собственно большая часть людей науки в Европе, отвергли все показания о колдуньях и ведьмах как сказки старых баб. Меня это очень огорчает… Отвергнуть колдовство значит, по правде говоря, отвергнуть Библию».
35
…Дельрио и Виерус были настолько популярны… — Мартин Антон Дельрио (Martin Anton Delrio, 1551–1608) — иезуит, автор книги «Исследование колдовства в шести книгах» («Disquisitionum magicarum libri sex», 1509); Иоганн Вейер или Виерус (J. Weyer, 1516–1588) — знаменитый врач, автор трактата «Об обманах, творимых нечистой силой, и колдовских чарах и зельях» («De Praestigiis daemonum et incantationibus ас beneficiis», 1564).
36
…один из драматургов (Шедуэл) обильно цитировал их… — Речь идет о пьесе поэта и плодовитого драматурга Томаса Шедуэла (Thomas Shadwell, 1642? — 1692) «Ланкаширские ведьмы» («The Lancashire Witches», 1681); в предисловии Шедуэл писал: «В отношении всякого колдовства я не надеялся сравняться по богатству фантазии с Шекспиром, создававшим свои колдовские сцены силой воображения… и поэтому решил обратиться к авторитетным источникам… Вот почему в этой пьесе нет ни одного действия, мало того, ни одного слова, имеющего отношение к колдовству, которое не было бы взято из сочинений какого-либо древнего или современного колдуна».