Страница 20 из 44
— Нет-нет.
Уолтер встал, подошел к окну. Приподнял штору, выглянул наружу. Так точно: никого, ничего нет. Ни разносчика, ни коробок с лампочками, ни летнего одеяла… Он снова выглянул из окна, но длинная, выбеленная луной улица была пустой, как никогда.
1957
А что, если они поженятся?
(Акт пьесы)
Пер. Л. Беспалова
Морис Фейер, хворый актер на покое, старается воздействовать на свою дочь Адель: хочет, чтобы она выбрала мужа ему по вкусу. У Адели есть жених, Леонард Зингер, молодой парень из Ньюарка, владелец магазина спортивных товаров. Фейер предпочитает Бена Гликмана, бедного начинающего писателя, живущего в одном с ними многоквартирном доме неподалеку от Второй авеню на Манхэттене; Гликман, как ему кажется, разделяет его взгляды на жизнь. Во всяком случае, Фейеру он нравится. Флоренс Фейер, жена актера — в прошлом актриса, ныне косметичка, тоже много чего повидала, и у нее свои взгляды на жизнь, — всецело за Леона. Жаркий день, середина августа, Леон приехал из Нью-Джерси, чтобы сделать Адель сюрприз: когда она придет с работы, повести ее обедать в ресторан. Занавес поднимается: Леон, в ожидании Адели, играет в карты с Фейером. Из-за жары дверь в квартиру распахнута, по коридору время от времени снуют люди.
Леон (невозмутимо). Рамми. Я выиграл. (Откладывает карты, подбивает итог.)
Фейер (встает, отодвигает стул, снимает очки и без какого бы то ни было предварения, с подъемом декламирует на идише). Боже мой, ты убиваешь своего бедного отца, вот что ты делаешь. Всю свою жизнь я, как и положено отцу, работал, не щадя сил, чтобы ты ни в чем не знала недостатка. Чтобы кормить и одевать тебя. Чтобы дать тебе самое что ни на есть лучшее образование, чтобы научить тебя тому, как должно поступать. И чем ты меня отблагодарила за мою заботу? Тем, что стала шлюхой, вот чем ты меня отблагодарила. Тем, что живешь с женатым мужчиной, пошляком, пакостником, который тебя ни во что не ставит. И это еще слабо сказано. А теперь ты ему стала не нужна, он вышвырнул тебя из своей постели, и куда ты идешь — ты идешь ко мне, плачешь, умоляешь принять тебя обратно. Дочь моя, я столько из-за тебя перестрадал, что нет тебе моего прощения. В сердце моем нет больше слез — оно иссохло. Закаменело. Я больше не хочу и никогда не захочу тебя видеть. Уходи, но не забывай, что ты убила своего отца. (Роняет голову на грудь.)
Леон (озадаченно). Это вы о чем?
Фейер (надевает очки, выходит из образа). Ты что, идиша не понимаешь?
Леон. Только отдельные слова.
Фейер. Тс-тс. (Садится.) Это монолог из пьесы, я когда-то играл в ней на Второй авеню. «Зайн Тохтерс Гелибтер»[20]. Великолепно — бесподобно играл эту роль. Критики были в восторге, при том, что пьеска — не Бог весть что, душещипательная. Даже «Нью-Йорк таймс» прислала корреспондента, и он написал, что Морис Фейер не просто замечательный актер, а кудесник. Что я сделал из этой жалкой пьески — уму непостижимо. Я сделал ее жизненной. Правдоподобной.
Леон снова сдает, Фейер продолжает свой монолог.
Фейер. Играл я и в «Грине фелдер», и в «Привидениях», и в «Диббуке»[21], и в «Вишневом саде», и в «Нахес фун Киндер», и в «Гот фун Нехома», и в «Иоше Калб»[22]. Шварц играл себе Мелеха, — Иоше. Играл бесподобно — дивно. Пьеса шла в Нью-Йорке три года подряд, потом мы играли ее в Лондоне, Париже, Праге и Варшаве. А один сезон играли ее в Южной Америке — сначала в Рио, потом четыре месяца в Буэнос-Айресе… (Захваченный какими-то воспоминаниями, умолкает.)
Леон. Ваш ход.
Фейер в рассеянности берет одну карту, не глядя, сбрасывает другую. Леон выбирает карту, долго раздумывает, затем сбрасывает ее.
Леон. Ваш ход.
Фейер, очнувшись, смотрит на карту, присовокупляет ее к сброшенным.
Фейер. То, что я тебе сейчас прочел, — это разговор отца с дочерью. Она сделала неверный выбор и загубила свою жизнь.
Леон разглядывает свои карты, оставляет слова Фейера без ответа.
Фейер (не без подначки). Так ты ничего не понял?
Леон. Кое-что понял. Во всяком случае, если понадобится, могу объясниться: однажды в центре Ньюарка на меня налетела старая баба в парике, спросила, как добраться в Нью-Йорке до Бруклина, и я растолковал ей на идише.
Разговаривая, продолжают играть в рамми.
Фейер. Адель знает идиш в совершенстве. Выучилась еще в детстве. Писала мне письма на идише — бесподобно. К тому же и почерк у нее просто потрясающий.
Леон. Что ж, может быть, она научит наших детей.
Фейер смотрит на Леона иронически, но тот этого не замечает.
Фейер (пробует поддеть его иначе). Ты читал хоть что-нибудь об истории евреев?
Леон (дружелюбно). Не слишком много. (Спохватывается.) Если вы беспокоитесь из-за религии, так это зря. У меня была бар-мицва.
Фейер. Не из-за чего я не беспокоюсь. Скажи, читал ли ты больших еврейских писателей — Переца[23], Шолом-Алейхема, Аша?
Леон. Слышал про них.
Фейер. Ты читаешь серьезные книжки?
Леон. Еще бы, я член Книжного клуба[24].
Фейер. Ты что, сам не можешь выбрать книгу? Спрашивается, зачем ты тогда ходил в колледж?
Леон. В основном я выбираю сам. Но быть членом хорошего книжного клуба очень даже полезно — сберегает время. (Смотрит на часы.) Когда Адель должна вернуться? Давно бы пора.
Фейер. Почему ты ей не позвонил, тогда она бы знала, что ты придешь? Позвонить не так и дорого.
Леон. Хотел сделать ей сюрприз. Сегодня утром в Ньюарк приехал мой брат Морти, он согласился заменить меня в магазине, и я смог уехать пораньше. По средам магазин работает допоздна.
Фейер (смотрит на старые карманные часы). Она задерживается.
Леон. Рамми. Я опять выиграл. (Показывает карты.)
Фейер (скрывая раздражение). Но лучше всего я играл Шекспира — дер ид[25] Шейлок. Гамлет, дер ешива бухер[26], сцену кадиша[27] по его отцу, покойному королю, я играл потрясающе. Играл я и в «Кайниг Лир унд зайн Тохтер»[28].
Встает, снова снимает очки, читает на английском:
Тьфу, тьфу, тьфу! Аптекарь, — унцию мускусу, чтобы отбить в душе этот смрад! Вот деньги[29].
Леон так, словно он слышит этот монолог не в первый раз, заканчивает подытоживать счет. Основательно тасует карты, Фейер тем временем снова надевает очки, садится, смотрит на него изучающе.
Леон. Еще партию? Идем голова в голову, счет два два. По очкам мы сравнялись.
Фейер. Последнюю.
Леон снова сдает, игра продолжается.
Фейер (открывает карту, продолжает поддевать Леона). Скажи, Леон, ты любишь трагедии?
20
Любовник его дочери (идиш).
21
«Зеленые поля» (идиш) — пьеса П.Гиршбейна (1923); «Привидения» — пьеса Г. Ибсена (1881); «Диббук» — пьеса С. Ан-ского (1919), одна из самых известных пьес еврейского театра, ставится и по сей день.
22
«Удовольствие от детей» (идиш); «Бог мести» (идиш) — пьеса Шолома Аша, прозаика и драматурга, родом из Польши, в 1914 г. эмигрировавшего в США; «Иоше Калб» — инсценировка одноименного произведения И.-Б. Зингера.
23
Ицхок-Лейбуш Перец (1851–1915) — поэт и прозаик, классик еврейской литературы.
24
Книжный клуб — торговое предприятие, печатающее дополнительные тиражи бестселлеров. Информирует своих подписчиков о новых поступлениях.
25
Еврей (идиш).
26
Ученик ешивы (идиш).
27
Заупокойная молитва, ее читают одиннадцать месяцев со дня погребения.
28
«Король Лир и его дочери» (идиш) — пьеса Якоба Гордина, ее точное название «Еврейский король Лир» (1892), вольное переложение шекспировской пьесы.
29
«Король Лир». Пер. Б. Пастернака.