Страница 43 из 50
Меня сложно назвать большим поклонником Джона Уильямса, но было бы неправильно обвинять только его в том, что ученые не смогли предложить ничего, хотя бы отдаленно напоминающего решение проблемы хулиганства. До него были другие, многие из которых виноваты в возникновении стереотипов, от которых теперь очень сложно избавиться. Старое доброе заклинание «правый радикал, из плохой семьи, дитя эпохи Тэтчер» помогало многим, в том числе и мне, конечно, безнаказанно заниматься хулиганством, поскольку полиция руководствовалась этим стереотипом, а если вы под него не подходили, то как вы могли быть виновным? Таким образом, когда и правительство, и Футбольная ассоциация слепо поверили выводам ученых, занимавшихся проблемой хулиганства, они только способствовали его развитию.
К сожалению, сложно поверить в то, что кто-то извлечет уроки из ошибок прошлого, и поэтому организации, подобные Институту Честера, будут продолжать зарабатывать огромные деньги. Такое положение дел свидетельствует об ограниченности людей, которые управляют футболом от нашего имени, они боятся признавать свои ошибки и не желают искать альтернативные способы решения проблемы.
Повторюсь: единственный человек, способный по-настоящему объяснить, почему люди врываются в пабы, забитые фанатами другой команды, или устраивают беспорядки на стадионах-это тот, кто сам это делал. А не кто-то, использующий метод «скрытого наблюдения изнутри». Они все изучили и рассмотрели — но разве они пришли к какому-то результату? Разве выступили с проектом решения проблемы? На оба эти вопроса существует только один ответ — нет. А это говорит само за себя.
Глава 9 ПОЛИЦИЯ
Много лет назад в Бирмингеме, на станции «Нью-Стрит», произошел один эпизод. Мы приехали туда на «футбольном поезде» и, как только вышли на платформу, начали петь — по мере приближения к главному вестибюлю все громче и громче. Потом мы увидели шеренгу полицейских, а когда подошли к ним, один из них перегнулся через заграждения и без всякой причины схватил одного из наших парней. Схватив фаната за воротник, он приподнял его над землей и прямо в лицо прокричал: «Ты в Бирмингеме, урод, так что лучше заткнись!» А потом отпустил. Я это запомнил на всю жизнь, и хотя за последующие годы видел достаточно подтверждений распространенному среди фанатов мнению, что все полицейские — ублюдки, именно этот эпизод запал мне в память.
Но я не помню, чтобы принимались какие-то меры по изменению характера взаимоотношений полиции и фанатов. Более того, чтобы рассказать о всех случаях, когда полиция несправедливо обращалась с фанатами, нужно написать отдельную книгу. Случалось всякое: иногда ребят вышвыривали со стадиона без всяких причин, а однажды на моих глазах полицейские обращались с моим хорошим приятелем так, как не позволил бы себе ни один южноамериканский диктатор. Я видел, как полицейские не обращали никакого внимания на болельщика, которого избивала группа отморозков, причем происходило это метрах в десяти от полицейского фургона. Я присутствовал на суде в качестве свидетеля защиты, когда моего друга арестовали, обвинив его в попытке нападения на меня (Круто, правда?), и слушал, как офицер полиции врал, не краснея, рассказывая небылицы об эпизоде, который я видел своими глазами. Как вы могли догадаться, я не большой поклонник полиции.
Многие читатели этой книги испытывают те же чувства, что и я — нам очень неприятно, но мы вынуждены констатировать, что подобное отношение полиции к фанатам неприемлемо. Но кто-то в свое время возразил, что у каждого народа такая полиция, которую он заслуживает, и если что-то и может доказать подобное утверждение, то именно футбол. Да, среди полицейских встречаются ублюдки, но они есть и среди фанатов. Как я за все эти годы укрепился в своем отношении к ним, так и некоторые из них-в своем отношении к нам.
Многие футбольные фанаты, и особенно хулиганы, считают полицию врагом, и это является ключевой проблемой, не решив которую, мы никогда не сможем справиться с футбольным насилием. Но я уверен, что не полицейские должны решать ее. Они присутствуют на матчах для того, чтобы обеспечивать безопасность зрителей и принимать меры против тех, кто устраивает беспорядки. Но не стоит думать, что они смогут изменить хулиганов или что-то сделать с культурой, их порождающей. Ответственность за это лежит явно не на полиции.
За последние десятилетия изменился не только характер футбольного насилия, но и методы борьбы с ними. Если раньше одного вида человека в полицейской форме было достаточно, чтобы успокоить страсти, то сегодня — скорее наоборот. Присутствие, а иногда и поведение полицейских зачастую порождает еще больше проблем, чем те, которые они должны решить.
Одной из причин этого является то, что противостояние с полицией стало важной частью хулиганской игры. Для некоторых хулиганов это самое главное. И полицейские всегда об этом знали. А еще они всегда знали о том, что у зачинщиков беспорядков есть свод неписаных правил, своеобразный хулиганский кодекс чести, если хотите, и одно из правил гласит: если тебя поймала полиция — терпи все, но не смей жаловаться. Полиция использовала это вполне обычное для 70-х и начала 80-х правило, организуя даже специальные отряды, которые верпгили «правосудие» безо всяких судов. Когда я еще был фанатом «Челси», ходили упорные слухи, что у полиции есть специальный синий фургон для «вынесения приговоров». Если тебя ловили, то выбор был простой: или суд, или побои. Многие выбирали второе.
Сложно сказать, правда это или нет, но я слышал множество историй о полицейских, которые тем или иным образом практиковали подобное.
Правда, они не всегда прибегали к насилию. Одной такой историей поделился со мной фанат «Ливерпуля» Ник.
Мне тогда было лет четырнадцать, так что это произошло зимой 1978 или 1979 года, но точно зимой, потому что, когда мы вышли со стадиона, было уже темно. Мы стояли и ждали фанатов противника, когда появились полицейские. Они стали кричать на нас, а я, тогда еще пацан, что-то ляпнул в ответ. Я и оглянуться не успел, как оказался в полицейском фургоне — мы куда-то ехали Время от времени в фургон закидывали других ребят, и в итоге нас там сидело шестеро. Некоторых я знал, и самому старшему из нас было лет шестнадцать. Было чертовски холодно.
А потом двери вдруг открываются, к нам залезает полицейский и приказывает снять обувь. Мы сказали, чтобы он шел куда подальше, но сидевший ближе к нему парень тут же получил дубинкой по голени «Черт с ним», — подумал я, снимая ботинки. Другие сделали то же самое. Полицейский собирает все ботинки, вылезает, и мы опять куда-то едем
Уже половина восьмого, на улице темень — хоть глаз выколи, А фургон все едет куда-то. Мы понятия не имели куда нас везут. И вдруг фургон останавливается. Дверь открывается, и нам говорят выйти из фургона. Оказалось, нас привезли к верфи В результате мы стоим там, на собачьем холоде, без ботинок, а еще темно. Один из ребят спросил, что, собственно, происходит и полицейский просто рассмеялся в ответ, бросил наши ботинки в воду, сел обратно в фургон, и они смылись.
А мы там стоим Темно настолько, что я даже не нашел бы свою обувь в воде, если бы вздумал ее достать. В общем, нам ничего не оставалось делать, кроме как пойти домой. Это была самая долгая и самая страшная прогулка в моей жизни. Вы только представьте себе, каково 14-летнему пацану идти ночью по верфи. Но и это еще не все — когда я пришел домой, отец всыпал мне по пятое число за потерянные (как мне пришлось ему рассказать) ботинки. Но не мог же я рассказать ему правду?
Но зато этот случай кое-чему меня научил: видишь полицейского — лучше молчи.
Еще одним примером такого «правосудия» поделился со мной Гэри, фанат «Айлингтона».
Мы приехали на матч с «Астон Виллой». Как обычно, рта не затыкали — местным от нас досталось, а некоторые даже полицейским умудрились что-то прокричать. Уже тогда с ними шутки были плохи, и были случаи когда нашим от них доставалось, так что я отошел подальше от них. В общем, потом начинается второй тайм и на поле что-то происходит — я уже не помню что, — я несусь вниз, выскакиваю на поле и бросаюсь на игроков «Астон Виллы». Не успел я оглянуться, как на меня накинулись полицейские и поволокли куда-то.