Расколотое небо

— Рассказать, как я курсантом чуть в ящик не сыграл? — усмехнувшись, спросил Северин.

Горегляд заворочался в кресле, устраиваясь поудобнее.

— Расскажи…

В одном из самостоятельных полетов на самолете Северина не вышло шасси. Стояла июльская жара. На небе ни облачка. В кабине — под шестьдесят градусов. Северин несколько раз ставил кран шасси на выпуск, но безрезультатно — давление в гидросистеме ноль: лопнула трубка, и гидросмесь выбило наружу. Надежда на аварийную систему. Вообще-то ничего опасного, в аварийной давление пятьдесят. Отвернуть вентиль, и сжатый воздух выдавит поршень цилиндра выпуска шасси. Внизу, под крылом, «квадрат». Сквозь остекление кабины видно, как летчики, техники и курсанты, задрав головы, смотрят в небо. «Ладно, смотрите, сейчас покажу…»

Северин вывел машину на прямую, чтобы выпустить шасси в горизонтальном полете над стартом. Кран вниз на выпуск. Теперь открыть вентиль. Потная рука скользнула по металлу. Сдавил сильнее. Еще! В ладонь впились ребристые выступы вентиля. Пот застилал глаза. Завернутый крепкой рукой техника вентиль не поддавался, может, вибрация затянула до предела. Ответил по радио причину задержки. «У вас сил нет?» Есть, конечно, но вентиль словно вварен в металл. Командир эскадрильи отдал приказ наземным службам готовиться к катапультированию. Санитарная машина, врач, группа поиска… А Северин вновь зашел над стартом. Сорвана с ладони кожа, не разгибаются пальцы. Взгляд на прибор — топлива осталось маловато. Что делать? Запросил посадку на живот, без шасси. Ответ отрицательный. Готов ли к катапультированию? Готов. А машина?! Новенький МиГ-15бис — что от него останется?.. Чем бы стукнуть по вентилю? Попробовал кулаком. Не помогло. Сбил окровавленную руку. А если сапог? Тяжелый кирзовый сапог. Ручку управления придержал коленями. Никогда не думал, что так трудно снять сапог в кабине. Не повернешься. Отстегнул привязные ремни, пяткой уперся за выступ, рукой придержал носок. А, черт! Машина клюнула и понеслась вниз — ручку случайно отклонил коленкой. Вытер рукавом пот. Сапог в руке. Удар. Вентиль ни с места! Еще!

Он бил долго, с остервенением, сбивая о металл ногти, срывая кожу. Земля снова требует готовиться к катапультированию. Люди беспокоятся. Их можно понять: главное — жизнь человека, машину можно сделать и другую.

С упорством дятла Северин долбил сапогом вентиль, пока не заметил, как дрогнула стрелка манометра: сжатый воздух ринулся в цилиндр, выпуская шасси; под полом кабины стукнули замки выпущенного положения стоек.

После посадки вырулил на стоянку, выключил двигатель, открыл фонарь. Выйти не смог — все силы остались там, в воздухе. Осмотрел кабину. На панели лежал кирзовый сапог с отбитым каблуком и следами крови…

— История… — помолчав, сказал Горегляд. — Юрий Михайлович, а знаешь ли ты, кто первым узнает о неудачных перехватах?

— Конечно, фотолаборант. Проявил пленку — и все как на ладони.

— Нет! — засмеялся Горегляд. — Повар, вот кто!

— При чем здесь повар, Степан Тарасович?

— При том. Не удались перехваты — настроение у пилотов скверное. Ходят чернее тучи. А раз настроение плохое, аппетит и того хуже. Поковыряются в тарелках, выпьют чай или компот — конец завтраку или обеду. Не замечал сам-то?

— То, что некоторые летчики иногда плохо едят, замечал, а вот причины видел разные.

— Будешь теперь знать. Я часто таким манером определяю качество полетов.

— А сегодня как?

— Не успел до столовой добраться, к телефону поспешил. Потом с тобой встретился, о вызове в дивизию стал больше думать — не заметил.

В штабе дивизии их встретил дежурный и сразу же повел в кабинет командира, где уже собралось все руководство. Из приоткрытой двери доносился негромкий голос комдива, разговаривающего с кем-то по телефону. Когда Горегляд в Северин вошли, генерал Кремнев положил трубку, шагнул им навстречу, пожал руки:

— Прошу садиться.

Сели они у окна, рядом со столом комдива, но сидеть долго не пришлось — генерал предложил доложить о делах полка по переучиванию, о подготовке к учению. Поднялись оба, хотя говорил один Горегляд. Его доклад длился недолго, доводы были убедительными, и Степан Тарасович обрадованно подумал: «Отстрелялся с первого захода». Но облегченно вздохнуть так и не успел — из угла напротив раздался голос Махова:

— Что же это ты, Горегляд, с ночной подготовкой молодежи у Редникова затянул? Учения приближаются, каждый летчик на счету будет.

Горегляд нахмурился и, выдвинув тяжелый подбородок, ответил:

— В нашем распоряжении месяц. Думаю, что ночную подготовку у Редникова подтянем. Что касается эскадрильи Пургина, то я уже говорил: испытания будут закончены в срок или даже на недельку раньше.

— Почему же налет идет в основном в простых метеоусловиях? Чему летчиков учишь?

— Летчиков в полку готовят для боя, — сказал Горегляд. — Они должны самолетом и оружием владеть играючи, легко и в то же время умно. Овладеют в простых условиях, а мы на пороге этого, пойдут в облака, ночью, при самом минимуме погоды. «Сложняк» на подходе, долго ждать не придется.

— Сколько времени, — поднялся из-за стола Кремнев, — необходимо для завершения подготовки остальных летчиков и окончания войсковых испытаний?

— Две-три недели.

— Мы вас сюда пригласили, чтобы, во-первых, послушать о ваших делах и, во-вторых, объявить о том, что полк скоро будет нести боевое дежурство на новых машинах. Готов?

Комдив и Горегляд посмотрели друг на друга, словно оценивая, и оба оценкой остались довольны. Генерал знал Горегляда давно и не раз предлагал назначить его своим заместителем, но поначалу командир полка не приглянулся высокому начальству из-за резкого, чересчур прямолинейного характера, а потом отказали по возрасту — устарел… Жаль Степана. Хорошо бы с ним работалось. Теперь будут такие вот ретивые, как Махов, жилы из него тянуть, пока сам не положит рапорт на стол.

— Когда заступать, товарищ командир?

— Через месяц, Степан Тарасович. Успеешь подготовиться?

— Спасибо за высокое доверие! Заверяю вас, что полк будет готов.

Кремнев подошел к Горегляду и тихо сказал:

— Спасибо, Степан! Я так и доложил командующему. Погода портится, на маршруте повнимательнее. На рожон не лезьте. В случае чего — возвращайтесь.

Горегляд и Северин надели фуражки и, попрощавшись, торопливо вышли из кабинета командира дивизии.

На обратном пути самолет вел Горегляд. По дороге на аэродром в черной генеральской «Волге» он мурлыкал какой-то мотив, стучал в такт толстыми пальцами по панели машины, вертел головой, рассматривал аккуратные, выкрашенные яркими красками домики местных жителей. В воздухе он продолжал напевать вполголоса песенку из кинофильма о летчиках: «Земля не может, не может не вращаться, пилот не может, не может не летать!», постукивая ногой по педали управления, поглаживая топорщившиеся волосы.

— Знаешь о чем я сейчас подумал? — набрав высоту, обернулся он к Северину. — О счастье.

— О счастье? Рад послушать.

Горегляд достал сигарету:

— Хоть понюхать, коли курить нельзя. Вот агрегатина — кругом бензином так и тянет. Я считаю, что самые счастливые люди на земле — это мы, летчики. Знаешь почему? Вот сейчас небо темное, свинцовое. Облака чуть не до земли, солнца не видно. И такая хмарь может стоять неделю, месяц и больше, и на земле люди все это время не видят солнца, не чувствуют его тепла. А мы, летчики, пробьем облака — и вот оно, родное! Как-то снял перчатку, пощупал, щека горячая — сквозь остекление кабины солнце пригрело. Небо голубое-голубое. И так — всю жизнь! Жизнь рядом с солнцем и небом! Чего же еще можно человеку пожелать? Ничего! Потому-то мы и есть самые счастливые люди на земле. Диалектика!

— К счастью, говорят, привыкают.

— Это так. Привыкают. Счастье поначалу заметно, а потом с ним роднишься и не замечаешь. Вот горе — другое дело. К горю не привыкнешь. В одиночку с ним бороться трудно. Помощь нужна, чтобы друг был рядом.