По дуге большого круга

— По всей видимости, кто-нибудь из штурманов допустил ошибку в прокладке курса, — сказал Лошкарев. — Такие вещи случаются на флоте. Достаточно перепутать знак поправки компаса — и курс судна может пройти по берегу. А в условиях плавания в узкостях и при сильных течениях, которые просто невозможно иногда учесть до конца, вероятностная ошибка увеличивается во много раз. Долг капитана учитывать все варианты отклонения от истинного курса, проверять помощников-штурманов. Трудно судить о том, что именно произошло. Но капитан находится среди нас, а тех, двадцати, уже нет, и никто из них никогда не вернется… Впрочем, судить — это не моя компетенция… Я только попытался воссоздать сложившуюся там, в море, аварийную ситуацию.

Так сказал старейший капитан нашего бассейна, получивший первый штурманский диплом еще до революции. И Лошкарев был прав. И судьи тоже были правы, вынося мне обвинительный приговор. А те, кто слышал взрыв мины, жители Фарлендских островов, не могли пока свидетельствовать в мою пользу.

Когда председатель суда спросил меня, допускаю ли я возможность ошибки в прокладке курса, под нараставший шум в зале я ответил:

— Да, допускаю… Но все-таки убежден: судно погибло от столкновения с миной.

— Подсудимый Волков, — спросил председатель суда, — признаете ли вы себя виновным?

Я должен был ответить «да» или «нет». Но продолжал надеяться, что рапорт смотрителя на мысе Норд-Унст все-таки хранится в сейфе мистера Коллинза, догадывался о содержании этого рапорта, оно снимало с меня вину, и, может быть, когда-нибудь его содержание могло бы стать известным суду… Не мог я принять на себя несуществующую вину…

— Нет, — сказал я. — Если и виновен, то в том, что остался жив…

А потом судья прочитал приговор: «Виновным себя не признал… выдвинутая подсудимым версия не подтверждается документами… Листы дела такой-то и такой-то… Учитывая заключение экспертной комиссии… Принимая во внимание… Суд приговаривает гражданина Волкова Игоря Васильевича к восьми годам лишения свободы с содержанием в колонии общего режима… Приговор может быть обжалован в семидневный срок, считая с момента его оглашения…»

Галку я просил не приходить на суд, но сейчас мне хотелось ее увидеть, и адвокат обещал передать мою просьбу прийти в тюрьму на свидание.

Для себя я решил, что сниму с нее всякие обязательства и скажу ей об этом, когда увижусь с ней. Адвокат ушел, и я остался один со своими раздумьями, но понял, что притворяюсь перед самим собой, играю в некоего рыцаря, а кому это нужно? Не мне, во всяком случае…

Уже тогда пришло ко мне опасение, как бы такой разговор не оскорбил Галку, как бы я не оттолкнул ее придуманным из ложно понятого благородства равнодушием. И все-таки пошел на этот разговор. Теперь-то знаю, что прозвучало это тогда, в камере, как отказ от нее. Не найдя для Галки доброго слова в те минуты, я расплатился за это сполна.

Но в то время слишком подавили меня события. Едва закрывал глаза — видел вдов, родителей и детей, плачущих в зале суда, за ними вставали лица погибших, и эта трагедия заслонила мой собственный мир, собственные беды казались чересчур мелкими. Отгородившись бедою от жизни, я притиснул к земле еще одну душу, даже не заметив этого тогда, не поняв, что делаю… Уже после случившегося, когда узнал о жене и Станиславе Решевском, я часто думал, осыпая их мысленными упреками за «предательство», что тогда, в камере для свиданий, предал не только ее, но и себя самого. Но в тот злополучный день, когда из подсудимого превратился в осужденного, не был еще готов к такому выводу. Мне предстояло многое узнать и пережить, чтоб научиться по большому счету искать изъяны в своих действиях и в самом себе…

Камера, куда меня поместили, была, пожалуй, даже попросторнее, нежели моя каюта на «Кальмаре». Правда, теперь на новых плавбазах у капитанов настоящие апартаменты из нескольких комнат. Только на таких судах плавать мне не приходилось и теперь уже вряд ли придется… Я подумал, что, впрочем, и в своей каюте капитан одинок, хотя, независимо от класса корабля, на каждом из них капитан наделен неограниченной властью и судьба всего экипажа в его руках…

Трудно быть капитаном. Этой профессии не обучают. Учатся на штурмана в средних и высших мореходках. Капитаном становятся. Капитан — опытный штурман, отплававший положенный срок и благословленный на это святое место отделом кадров, парткомом и областным комитетом партии.

И дело не только в великой ответственности капитана за все и всех. Доверяешь экипажу — спи в каюте, не доверяешь — торчи на мостике дни и ночи рейса напролет. Что бы ни случилось на судне — столкновение ли, поломка двигателя, посадка на мель, пожар, потеря якорей, опоздание из рейса, «сгоревший» план или несчастные случаи с людьми — и чья бы ни была при этом вина, — за все отвечает капитан. Только в одном случае снимается с него вина — в случае действия непреодолимой силы, «форс-мажор», как говорят французы, или «Акт оф Год» — действие Бога — так говорят англичане. Ну, скажем, разверзлось неожиданно море и корабль оказался на обнажившемся дне. Или цунами зашвырнуло судно на берег… Или… Впрочем, и здесь нужно доказать, что имело место именно «форс-мажор», а не элементарная оплошность капитана.

Гибель «Кальмара» — типичное «действие Бога» или, скорее, наверное, черта, но так уж сложилось, что в игру случая включились иные силы…

Дважды я испытал в море чувства, какие, наверное, неведомы человеку, живущему только на земле. В первый раз это было, когда, окончив мореходное училище и получив штурманский диплом, я вышел на промысел со старым капитаном Фроловым. Сейчас он уже на пенсии, больше не плавает… Взял меня Фролов к себе третьим помощником, на стоянке, когда готовились к рейсу, гонял по порту с разными поручениями и лично проверял полученные мною в навигационной камере морские карты, лоцию и мореходные инструменты: транспортиры, параллельные линейки, хронометры, секстаны… Словом, все, что находится в ведении третьего штурмана. Я из кожи лез вон, чтоб как-нибудь не опростоволоситься, и Фролов, по-видимому, остался доволен, разносов не устраивал, а говорили, будто на них мастер. Капитан лишь неопределенно хмыкнул, когда я докладывал ему о готовности судовых ролей, документов и штурманского оборудования.

Пока шли Балтикой, он все мои вахты простаивал на мостике, приглядывался, иной раз словно бы невзначай ронял замечания о том, что вот лучше взять пеленг на тот маяк или на этот, а здесь, мол, район интенсивного судоходства, скажите матросу, пусть повнимательней наблюдает вокруг, или отсюда уже хорошо слышны сигналы радиомаяка на мысе Скаген, попробуйте прикинуть радиопеленг.

В общем, старик вводил меня в настоящую штурманскую работу и делал это словно бы между прочим, так что уже с первых вахт я почувствовал себя на мостике уверенно и быстро освоился с тем, что изучал в теории и закреплял на практике.

Но ясно, что одно дело — когда ты вроде гостя на мостике, крутишься под ногами у настоящих штурманов с секстаном в руках и лезешь к ним в карту со своим карандашом, а совсем другое — знать, что этот настоящий штурман — ты сам и в твою спину испытующе глядят глаза капитана, решающего сейчас, достоин ли ты доверия в предстоящем рейсе или не достоин…

Остались за кормой Датские проливы, мы вышли в Северное море и огибали южную часть Скандинавского полуострова. В двадцать часов я заступил на свою «детскую» вахту. Фролов был уже на мостике. Когда я вошел, он о чем-то спорил со старпомом. Я принял у старпома место на карте, он показал мне приметные возвышенности и маяки, рассказал навигационную обстановку и, пожелав доброй вахты, ушел.

Через час стемнело.

Я видел, что берег остается позади, скоро скроются маяки, буду переходить на радиопеленгование. Сказал об этом капитану, но тот промолчал.

В двадцать два часа в последний раз определил место судна. Фролов прикинул его циркулем на карте, «поколдовал» над нею, потом положил на карту линейку и провел от последней точки курс на север.