История одной кошки

В гостиной, рядом с окном, ведущим на пожарную лестницу, живет высокое зеленое растение. Солнечный свет, льющийся в окно, сегодня ярче обычного, такой яркий, что мне приходится жмуриться. Однако играть от этого не менее весело. Это наша с Сарой любимая игра.

Сара идет из спальни на кухню. Проходит мимо места, где я прячусь в зарослях цветка, и на шорох листьев, когда я пытаюсь еще сильнее вжаться в пол, начинает поворачивать голову. Движение настолько неуловимое, что только кошка может его заметить. Я знаю, что она знает, где я, но Сара продолжает идти.

В тот момент, когда она минует цветок, я прыгаю ей прямо на ногу. Сара делает вид, что очень удивлена. Она думает, я не знаю, что она понимала, что я вот-вот прыгну на нее, но в притворстве и заключается суть игры, которая веселит нас обеих. Сейчас мои лапы обхватывают ее правую лодыжку, зубы впиваются ей в пятку (хотя я не прикусываю по-настоящему).

— Ой, нет! — восклицает она. — Какая меткая кошка-охотница! — Я прыгаю на ее левую ногу. Но Сара знала, что я прыгну, потому что уже стоит, наклонившись влево, и подхватывает меня на руки. — Кто эта злая кошка? — спрашивает она голосом, каким разговаривает только со мной. — Кто эта храбрая маленькая охотница? — Она подносит мою мордочку к своему лицу, прижимается лбом к моему лбу. Она знает, что я не люблю слишком долго находиться в воздухе, поэтому опять ставит меня на лапки, стряхивает с ладоней несколько моих шерстинок и говорит: — Похоже, кого-то нужно хорошо вычесать. Что скажешь? — Из ящика на кухне она достает специальную щетку, которую использует только для того, чтобы чесать меня, и мы усаживаемся на диван, я — к Саре на колени.

Так приятно чувствовать, как щетка почесывает мне кожу, а ощущать руку Сары, когда она после щетки поглаживает меня по спине, еще приятнее. Пахнет от Сары даже приятнее, чем обычно. «Я знала, ты не по-настоящему умерла! — думаю я. — Знала, что ты вернешься за мной!» Хотя я не понимаю, почему такие мысли приходят мне в голову. Разве кто-то говорил о том, что Сара умерла?

— Не уходи, — говорит Сара. — Пожалуйста, не бросай нас. — Голос ее звучит по-другому, немного ниже, чем всегда, и я не могу понять, почему она просит меня остаться. Куда мне идти? И почему она говорит «нас»? Она здесь одна. Я смотрю на нее, вижу ее печальные глаза. Кожа между бровями немного сморщилась. Но мне так приятно от прикосновений, а от Сары веет таким теплом, такой надежностью, что глаза начинают закрываться до того, как я успеваю подумать о чем-либо еще. Я чувствую, как из горла вырывается урчание, а по груди растекается тепло.

И тут Сара начинает петь. Когда она поет, ее голос тоже звучит иначе. Голос человека, чью речь я уже слышала раньше, но никогда не слышала, чтобы этот человек пел. Странно, потому что практически самое первое, что я услышала от Сары, — ее пение. Голос Сары и одновременно не ее. И тем не менее я знаю, что этот голос могла бы слушать вечно, слушать и радоваться. В нем звучит любовь.

— Милая Пруденс, — поет она, — открой глазки. — Но я не хочу их открывать. Мне так уютно, так хочется спать. Но голос все продолжает повторять: — Милая, милая Пруденс… открой, пожалуйста, глазки! Моя малышка!

Голос звучит так настойчиво, что у меня нет выбора. Мне приходится побороться с ресницами, которые стали тяжелыми и упрямыми. Над головой мощная лампа, которая слепит меня и заставляет ресницы смыкаться. Наконец я распахиваю глаза, но не сразу могу сфокусировать взгляд и все отчетливо видеть.

Когда я поднимаю глаза, вижу не Сарино лицо. Это Лаура.

— Доктор Демеола! — кричит Лаура. — Она очнулась! — Перед глазами откуда-то из-за спины Лауры появляется размытое женское лицо со знакомыми чертами. Лаура улыбается, в ее глазах стоят слезы. Я не понимаю, что лежу на боку, пока она не начинает чесать меня за правым ушком, за тем, которое не прижато к тому, на чем я лежу. В этом месте плохо пахнет — пугающие запахи, — но запах Лауры сильнее, она продолжает гладить меня за ушком и вдоль всего тела.

Лаура наклоняется ко мне и шепчет:

— Больше никогда нас так не пугай, малышка. Мы хотим, чтобы ты осталась с нами. Ты останешься, Пруденс? — Она смотрит мне прямо в глаза, я узнаю это выражение. Именно оно было в ее глазах, когда Лаура смотрела на Сару. Раньше я недоумевала, что означает этот взгляд, но теперь знаю. Ее глаза исполнены любовью.

Во рту все пересохло. Такое впечатление, что там происходило что-то ужасное. Но я все равно смогла ответить негромким «мяу».

— Отлично, — бормочет Лаура и целует меня в лоб.

Из вольера, в котором меня заставляют спать (это я-то должна спать в клетке!), чувствую запах других нервничающих котов. Они расхаживают по клеткам в надежде найти новый теплый уголок или новый способ выбраться отсюда. Их движения сотрясают воздух и заставляют трепетать мои усы. Ночью, когда большинство людей, работающих здесь, уходят, некоторые из котов начинают кричать, требуя, чтобы их хозяева вернулись и забрали их домой. Но я кричать не стану. Сара больше никогда за мной не вернется.

На моих передних лапах, там, где раньше была прекрасная белая шерсть, видны островки розовой кожи. Шерсть сбрил один из людей с иголками, чтобы приладить трубки. Сара первой сказала, что мои белые лапки похожи на человеческие носочки. Теперь, когда шерсть сбрили, они совсем на носочки не похожи. Я все лижу и лижу эти места, где должна быть шерсть, и думаю: «Вот что происходит, когда умирают люди, которых любишь. Исчезает часть тебя».

Но за мной обязательно вернется Лаура. Я видела это в ее глазах, когда она мне пела, пытаясь разбудить. Когда я вспоминаю, как Лаура пела мне «милая Пруденс», пустота в моей груди оттого, что рядом нет Сары, начинает затягиваться. Что-то там растет. И скоро заполнит собой все пространство.

Меня заставили прожить здесь три дня, и каждый день меня навещали Лаура с Джошем. Однажды женщина с вьющимися волосами оторвала от передних лап ленту с трубочками, а потом завернула меня в незнакомое одеяло, которое совсем мною не пахнет, и потащила в комнату поменьше, куда Сара приносила меня раз в год, чтобы меня кололи иглами. Комната пахла высоким железным столом, на котором в кошек вонзали иглы. Еще в комнате стоял запах улицы, который принесли сюда Лаура и Джош. Они немного вспотели под халатами, им пришлось стоять слишком долго, пока делающая уколы медсестра не вошла в смотровую, чтобы сообщить, как у меня дела. Она говорит, что я на самом деле не больна, просто они оставляют меня здесь «перестраховаться». Перестраховаться от чего? Я все время заперта в комнате с больными кошками, вдалеке от моей еды, специальных мисок с надписью «Пруденс», — от этого мне станет только хуже. Я пытаюсь показать Джошу с Лаурой, что они не должны доверять этой колющей уколы даме, начинаю шипеть всякий раз, когда она подходит ко мне, но они только смеются и говорят:

— Посмотрите, какая Пруденс смелая! Она скоро поправится, верно, малышка?

Я узнаю эту колющую уколы даму — это она когда-то согласилась с Сарой, что мои передние лапки похожи на носочки. Джош продолжает стоять, но Лаура садится, скрестив ноги, на пол рядом со мной, гладит меня по спинке, пока я вылизываю лапы.

— Шерсть отрастет, Пруденс, — негромко успокаивает она. — Все отрастет. — Она напевает песню «Милая Пруденс», когда ласкает меня. Ее «мурлыканье» себе под нос так напоминает напевание Сары, что я прекращаю вылизываться и усаживаюсь ей на колени, всей щекой прижимаясь к ее груди. Она обхватывает меня руками и легонько почесывает под подбородком. Я начинаю урчать.

— Ласковая девочка, — бормочет она. — Кто моя маленькая любимица?

В моем сне у Сары были грустные глаза, потому что она знала, что должна в нем остаться без меня, так же, как и мне придется остаться без нее. Но глаза Лауры улыбаются, когда она смотрит на меня.

— Завтра ты сможешь поехать с нами домой, — говорит она, а пальцами продолжает почесывать меня под подбородком.

Теперь я знаю — дом там, где живет Лаура.