Страница 2 из 14
Понедельник, 22 марта
Во время этой работы, расточающей образ взрослого человека, Б. должен следовать сходной, но противоположной дорогой: не выдавать детей за взрослых, а постоянно сопротивляться тому, чтобы принять ребенка за взрослого; идти с опущенной головой, ослепшими глазами, словно навстречу песчаной буре, каждая песчинка которой будто секунда жизни, удаляющая его еще чуть больше от объекта любви, означающая всю абсурдность, незыблемую нереальность, ибо каким же образом любовь истинная может развеяться с появлением на коже волос, с любой слишком заметной возрастной переменой? Б. держит ребенка в тисках неподвижности, ступора, как мастер по изготовлению монстров, он проклинает неумолимость окостенения, он бросается всеми возможными оскорблениями, он срывает связки и рвет маленький язычок красной плоти, болтающийся в горле, он даже вываливает наружу гланды, придающие слишком едкий вкус всем потам лихорадок. Он посыпает тело сахаром, покрывает его клубничной и карамельной пудрой. Он избирает любимого младшего брата, спящего у него на руках, чтобы опробовать бритву, и бреет ему не только вокруг губ, но и его ноги, его лобок. И, когда брат увертывается от бритвы, он отрекается от него.
Вторник, 23 марта
Если я таким образом демонстрирую некую непринужденность моего тела (неизведанная свобода, о которой можно только мечтать), то, наверное, это потому, что дети никогда не будут на него смотреть. Они будут его слепыми, безразличными зрителями. Я предчувствую, кроме обезличенного отвращения (не любить мужчин или не любить женщин, - не излишне ли все это незыблемо?), полное отсутствие у них осознания взрослого тела. Я прекрасно вижу, что Б. собирается носить одежду, тщательно скрывающую волосы на груди, но я уверен, что они незаметны даже тому ребенку, что спит рядом с ним. Я вспоминаю себя в возрасте шестнадцати лет вместе с Ж.-Ф., моим любовником: я был даже не в состоянии определить, какого он возраста, вроде бы не слишком старый, вероятно, даже моложе, чем я теперь, и, тем не менее, для меня сразу и окончательно он находился по другую сторону, я мог равнодушно спать с волосатыми или пузатыми мужчинами (не испытывая ни особого отвращения, ни особого удовольствия от этих их черт, так как почти о них не задумывался), мужчина всегда был мужчиной, отличный от меня, взрослый. Несмотря на все попытки сблизиться, стать схожим, и это стремление вновь вернуться в детские годы с помощью одежды, игры, потока удовольствий и яств (вновь ощутить на вкус невыносимую горечь цикория, овсяного корня, белой свеклы), мне кажется, что взрослый никогда не сможет соединиться с ребенком. Детство - столь нарциссичное время, что оно не видит взрослого или же видит во взрослом лишь взрослого: тело, навсегда непохожее.
Б. сказал мне: «И, может быть, в этот раз мы станем купаться». Я ему ответил: «Нет, я до этого не дойду, но я дам тебе искупаться, обещаю, что ни разу не взгляну на твое тело».
Среда, 24 марта
Я отдаю заспанное тело ребенка, словно пищу, любителям крови, жалам и хоботкам насекомых, тарантулов. Алая кровь ребенка, его резкий запах защищают мой сон. Или же, наоборот, я жертвую своей кровью, чтобы спасти кровь ребенка, пока он спит под москитной сеткой, рядом с ним я выравниваю свое дыхание, чтобы разжечь вакханалию вампиров с надкрыльями, и выставляю вперед голые и незащищенные руки, вечером перед сном мои вены - словно посадочные полосы с небольшими насечками, чтобы из них проступила кровь, чьи капли служат указателями, которыми я обозначаю пути удовлетворения. На рассвете, пока ребенок еще спит (но что ему снится? Я готов засунуть пальцы под его веки, чтобы расшифровать его сны), взяв нож, я ухожу в джунгли нарезать бамбука и затем поломать и скрутить, делая арки, чтобы еще лучше расположить москитную сетку, под которой по вечерам я держу ребенка в заточении, набрать туда побольше воздуха, чтобы его дыхание звучало музыкой. Однако, прекрасный способ добраться до кожи ребенка, - дождаться, когда он начнет жаловаться и попросит смазать ему волдыри, вытащив из них ногтями оставленное внутри жало: значит, нужно сделать остриями ножниц небольшие и незаметные дырочки в москитной сетке, на одежде со стороны спины.
Воскресенье, 14 марта
Я случайно зашел к Б. Он мне говорит: «Сегодня вечером я уезжаю в А., мы садимся на ночной поезд» (он ехал с прелестным ребенком). Я ему говорю: «Я настолько тебе завидую, я так бы хотел уехать, но не знаю, куда направиться, может быть, в Италию? И с кем? Т. держит его работа, и потом я вечно возвращаюсь в Италию, вечно в один и тот же город, в один и тот же отель, в одно и то же время. Мне нужен незнакомый пейзаж». Тогда он произносит фразу, в которой были те самые слова: «между морем и пустыней», и эта фраза стала приглашением. Он приглашал меня уехать вместе с ним, с обоими детьми. В благодарность мне захотелось его обнять. Его приглашение оказалось подарком: я и не подозревал, что в то же самое время он дарит мне книгу, которая не была и не должна была быть написана.
(Я знал, что этот подарок, который невозможно разделить с Т., его опечалит. На следующий день я уже жалел об этом и все время откладывал момент, чтобы сообщить ему обо всем. Я уже начал мечтать. Но, когда я рассказал ему о своей мечте, он сразу же принялся ее портить, он предвещал
мне пауков-птицеедов (он знает, как я боюсь насекомых), скорпионов, закрытых в банках из-под варенья и выброшенных местными на дорогу, по которой ходят белые. Он напомнил мне этим о детской злобе.)
Сентябрь предыдущего года
Последний большой детский кошмар в моей взрослой жизни. Я уехал с двадцатью пятью учениками 5-го класса Коллежа[2] Удовольствий, которые выиграли первый приз на конкурсе, посвященном радио: сафари в Африке. После бессонной ночи в самолете, огромной развалюхе, то и дело подскакивавшей из-за грозы, долгого и мокрого тревелинга в каком-то грузовичке из Найроби до лагеря, войны со сном, красной пыли и лихорадки, слишком яркого света, я стараюсь не спать, сидя спереди, и между мной и шофером оказывается светловолосый и хрупкий ребенок, у которого то же имя, что у меня, из-за усталости его голова при движении раскачивается в стороны, в тесном пространстве, которое мы делим, его сознание борется, чтобы не расслабиться возле меня, его товарищи сидят сзади, и я наконец шепчу ему, чтобы он не сопротивлялся, и сразу же его щека оказывается на моем плече, и он засыпает. Я нахожу в этом теплом контакте некую радость, это словно околдовывающая сила тяготения, заставившая меня общаться с ребенком, тайный жар, на поворотах я стараюсь восстанавливать равновесие так, чтобы его голова не падала, вдоль дороги бегут люди, они возникают меж банановых и кофейных деревьев и с помощью привязанных ремнями к спине небольших медных баллонов дезинфицируют траншеи, они рубят сгоревшие пальмы, нагружают себя горами хвороста, сидящие на корточках полицейские ищут вещественные доказательства, освобожденные безумцы танцуют, протягивая нам свои ладони. Но вечером, когда я уже лежу один в своей палатке, я слышу вокруг насмешливые голоса: «Вы видели, - говорит один, принадлежащий, кажется, тому, кто руководит этой грозной забавой, - как на поворотах его тело клонилось влево, когда оно должно было клониться вправо... ну конечно, цыпленочек, расслабься, я о тебе позабочусь...» Я молча их проклинаю. На следующий день мы отправляемся в крокодил-бар большого отеля: с высоты балкона мы смотрим на каймана, который отдается течению зеленой реки, потом лениво взбирается на песчаный берег к горке розовых и вонючих кишок, брошенных ему негром в ливрее. Когда мы покидаем этот спектакль, светловолосый ребенок, который спал на моем плече, подходит ко мне и говорит со злой улыбкой: «Ты видел, как крокодил жрал отбросы? Так знай, что скоро мы будем этим крокодилом, а ты станешь падалью...»
2
Коллежами во Франции называют учреждения, не принадлежащие к средней школе. В современной Франции школьники учатся в коллеже четыре года, примерно между 11 и 15 годами. Нумерация классов идет по убывающей: из шестого класса ученик переходит в пятый, и т.д. В пятом классе учатся дети 12-13 лет.