Высшая мифология

Кейт задвинул свою брошюру «Как преуспеть в бизнесе» подальше под тетрадь, чтобы ее никто не заметил, и подумал, что все эти идеи насчет плодотворного сотрудничества лучше приберечь на будущее. Это соревнование никогда не кончится. Политика «Пи-ди-кью» состояла в том, чтобы каждый год выбирать лучшего из студентов и предлагать ему (или ей) место в компании. Закрепиться в такой крутой фирме – значит одним махом продвинуться в своей карьере лет на пять, если не на десять, вперед. В противном случае тебе придется долго работать в маленьких фирмочках, ожидая, пока представится случай найти работу получше...

Да, здорово было бы получить место в «Пи-ди-кью»! Кейт уже чувствовал, что ему по душе планировать рекламные кампании, сочинять слоганы, которые запоминаются с первого раза и в трех-четырех словах воплощают самую суть товара... Если это место достанется ему – тем лучше. Однако его привычка к сотрудничеству может сыграть с ним дурную шутку, заставив выпихнуть вперед Дороти или еще кого-нибудь из его товарищей. Самым нервным в группе был Шон Лопес. Он заканчивал магистратуру, и ему было решительно необходимо куда-то пристроиться. Брендан вел себя так, словно эта работа уже принадлежит ему. Быть может, такое поведение повлияет на выбор, сделанный начальством, но пока что оно жутко всех доставало.

Что же до Пола Майера, это был, пожалуй, идеальный наставник. Он сам в свое время получил это место по результатам собеседования во время такой же практики, как у них, и потому был всецело на их стороне, что выгодно отличало его от восьмидесяти пяти процентов других людей, работавших в рекламе. Он рассказывал им обо всем: о конкуренции, о жестоких методах, которыми подчас приходится добиваться своего, о краже идей, о том, как рушатся карьеры... Он то и дело напоминал, что «человек человеку волк», что «каждый сам за себя», и тому подобное. Очевидно, все хорошие рекламщики мыслят готовыми фразами. Кейт удивлялся, как Пол успевает выполнять свои основные обязанности, при том что ему приходится еще возиться с четырьмя практикантами.

Когда они только пришли на фирму, Майер для начала прочел им такое наставление:

– Мне все равно, кто вы, из какой вы семьи, какие связи у вашего папы. Вы попали в другой мир. Тут все ненастоящее – мы сами создаем новую реальность. Вам может показаться, что кто-то пытается перебежать вам дорогу. Помните: ничего личного тут нет. Единственная наша задача: сперва произвести впечатление на клиента, а потом убедить покупателей нашего клиента, что его продукция или услуги – единственные в своем роде, таких они не получат больше нигде. И если кому-то понадобится использовать вашу идею, он, по всей вероятности, сделает это. А кому-то и в самом деле может прийти в голову идея, похожая на вашу. Это тоже вполне возможно – в конце концов, мысли зачастую сходятся. Нередко вы будете чувствовать себя униженными. Не обращайте внимания. Вам придется столкнуться с самыми разными видами дискриминации. Не обращайте внимания. Делайте свое дело и не позволяйте здешним разборкам сбить вас с толку. Как я уже говорил, на самом деле тут все ненастоящее. После того как вы вернетесь домой, все это перестанет вас касаться. Наш бизнес – самая поганая работа на свете. Никому нельзя доверять. Никто не оценит ни вас, ни ваших идей. Вас никто не слушает, а потом, когда что-то летит кувырком, вас же винят за то, что ваши советы не были услышаны. Бесплатно ничего не делается. Вы работаете над проектом, засиживаетесь за работой ночами, потом бац! – и проект прикрывают. И разумеется, клиент никогда не бывает доволен тем, что вы сделали. Но, несмотря ни на что, наша работа – классная! Я хочу, чтобы вы это поняли.

Брендан все еще бурчал что-то насчет «мистера Дрожжи». Майер передвинул пачку бумаг и кашлянул. Мартуик тут же умолк и уставился на него внимательно и преданно. Кейту захотелось пнуть его под столом, но он сдержался.

– Ладно, – сказал Майер. – Теперь я предложу вам кое-какие названия продуктов и концепции. Одни из них настоящие, другие вымышленные. Возьмите себе по несколько штук и к завтрашнему дню придумайте что-нибудь оригинальное на их счет. Нет, Дороти, рисовать пока ничего не надо, – сказал он девушке. – Разве что так вам лучше думается. Мы будем работать над ними в течение следующих нескольких дней. Конечно, не все ваши задумки выйдут в финал, так что не отбрасывайте никаких идей, даже если это будет далеко не шедевр. Нам нужен весь навоз, что мы сумеем раздобыть, – возможно, оттуда и удастся выудить пару-тройку жемчужных зерен. Ясно?

– Так точно, сэр! – отчеканил Шон и открыл блокнот.

– Готов! – доложил Кейт. Майер чуть заметно улыбнулся, и Кейт улыбнулся в ответ. Он чувствовал, что они с Майером, что называется, «совпали», сошлись с первого же дня, однако Кейт понимал, что здесь нет места игре в любимчики. Но Кейт твердо решил, что после окончания практики непременно пригласит Майера на ланч, независимо от того, победит он или проиграет. Они наверняка подружатся...

Майер показал им фотографии нового автомобиля класса «люкс», статью о новых пшеничных хлопьях для завтрака, новый прохладительный напиток, план строящегося парка развлечений.

– И еще – на ваш выбор – несколько обыденных, повседневных предметов: скажем, цветочные горшки, картошка, э-э... бумажные пакеты и морковка. Посмотрим, что нового и оригинального вы сможете сказать о них. Ну, выбирайте!

– Картошка! – выпалил Кейт.

– А я, чур, беру морковку, – сказала Дороти. – Вкусная и здоровая пища...

– Бумажные пакеты, – сказал Шон.

– А мне, значит, остались цветочные горшки? – сказал Брендан своим обычным, утомленным жизнью тоном. – Ну ничего, справлюсь.

– Справишься, конечно, – ответил Майер ровным тоном, записывая, кому что поручено. – Ну, народ, это все. До завтра. Не забудьте тут прибраться, ладно?

– А почему именно картошка? – допытывался Шон у Кейта по пути к выходу. – Почему ты так ухватился за картошку?

– Вдохновение! – важно сказал Кейт и постучал себя пальцем по лбу. – А знаешь ли ты, сколько витамина С содержится в одной средней картофелине? Начни свой день с тарелки витаминного картофеля! Солнечные клубни! – сказал он, чертя в воздухе воображаемый рекламный плакат. – Теперь – не только к обеду!

– Псих ты! – фыркнул Шон.

– Твоя проблема в том, что ты слишком сложно мыслишь! – сказал ему Кейт. – Будь проще, и люди к тебе потянутся!

– Зато ты мыслишь слишком просто! – с презрением ответил Брендан, помахивая своим портфелем. – Простейшее одноклеточное!

Кейт лучезарно улыбнулся ему, втиснулся в единственное свободное место в переполненном лифте и уехал вниз, а растерянный Брендан остался стоять и ждать следующего.

Дом Кейта находился в пригороде, и ехать туда нужно было на электричке. Всю дорогу Кейт барабанил пальцами по сиденью и рассеянно улыбался пассажирам напротив. На стоянке у станции его ждал старый темно-синий «форд-мустанг». Кейт уселся в машину и открыл все окна, чтобы немного остудить голову, разгоряченную вдохновением. В «Пи-ди-кью» полно возможностей для творчества и эксперимента – если только конкуренция их не придушит. Напряженные мышцы Кейта потихоньку расслаблялись, однако мозги продолжали работать на полную мощность, порождая все новые и новые идеи. Быть может, они чересчур экстравагантны, но, в конце концов, тем прикольнее!

Быть практикантом в чем-то даже лучше, чем по-настоящему работать в компании. Можно предлагать самые сумасшедшие проекты и не бояться, что тебя тут же уволят, если проект окажется провальным или разорительным. Кейт нарочно брался работать с самыми странными названиями брендов, от которых остальные отказывались. Когда Брендану досталась «Аппалачи-Кола», а самому Кейту – одежда от «Рэд-Спорт», Кейт охотно поменялся с Бренданом. Никто другой не хотел придумывать слоганы для напитка с таким дурацким названием, и они не понимали, отчего у Кейта так загорелись глаза. А он уже подыскивал идеальный образ «Аппалачи-Колы». Ему на ум пришло несколько дивных образов...