Страница 20 из 52
— Давай-давай, за ним.
Комната Джанка была набита телевизионными мониторами, расставленными по полкам складских стеллажей. Окон не было, комната освещалась только мерцанием телеэкранов — быстро сменяющиеся цвета наплывали друг на друга и зависали в воздухе туманной мглой. Джанк сел перед самодельной панелью управления — микшерским пультом — и уставился прямо перед собой. В целом его поведение производило такое впечатление, как будто бы перед вами был человек, который ни за что не оторвется от рабочего графика, кто бы там ни пришел, но Джейк не мог с уверенностью сказать, что в данный момент делает Джанк и вообще — видит ли он хоть что-нибудь, потому что лицо его было полностью закрыто волосами.
Когда Джанк наконец заговорил, обнаружилось, что у него сильный манчестерский акцент:
— Оставьте их у меня. Придете завтра, все будет готово.
Бывает такой тип голоса: когда его слышишь, кажется, что человеку глубоко наплевать на все на свете. Возможно, в случае с Джанком так оно и было в действительности. Джейк, по крайней мере, не представлял себе, какая у этого парня может быть цель в жизни.
Джонни сбросил сумку с плеча на микшерский пульт.
— Извини, смена графика. Я встречаюсь с клиентами сегодня вечером. Сделаешь?
Джанк заглянул в сумку и пересчитал кассеты. Он шевелил губами, но не слышно было ни слова, пока он не спросил.
— Так сколько, говоришь, надо копий?
Джонни достал из заднего кармана накорябанный карандашом список, хорошенько разгладил и протянул Джанку. Тот взял листок и поднес к свету от ближайшего монитора. Когда он отвел от лица волосы, чтобы прочесть, что написано на листке, Джейк увидел у него на месте одного из глаз рваную дыру.
Такое зрелище, да еще спозаранку — это было сильнее Джейка.
— Мать твою. — Он в ужасе отвернулся.
Слова еще не успели слететь с его губ, как он уже от греха подальше отступил на шаг в сторону — кто знает, как отреагирует этот чокнутый.
Но Джанк только пробормотал: «Извини» — и протянул руку за повязкой, которая лежала на краю пульта. Он нацепил резинку на голову, и она так сильно прижала волосы, что теперь сверху они плотно прилегали к черепу, а внизу торчали из-под резинки как черная от грязи швабра.
Джанк еще несколько секунд шевелил губами, делая подсчеты, и наконец сказал:
— О'кей, в полдевятого. Но на «бетамаксы»[34] сегодня все записать не смогу, не хватит чистых кассет.
— Хреновы фрицы, — кивнул Джонни. — У них все только на Ви-эйч-эс. Не врубаются, что за «бетамаксом» будущее.
Джанк согласился.
— Может, остальные на Ви-эйч-эс?
— Ладно… Хотя, если честно, сомневаюсь, что тебе удастся загнать так много кассет в этом формате.
Джонни сказал, что покупатель у него уже есть.
— В восемь тридцать, — бросил он, прежде чем направиться к двери. А потом, когда они уже скользили по лестничным перилам, добавил: — Надеюсь, к тому времени я разживусь деньгами, чтобы за них заплатить.
Торговый центр «Арндейл» был весь в рождественском убранстве: от яруса к ярусу тянулись ленты серпантина, над центральным вестибюлем раскачивались на тридцатифутовых проволоках звезды, эскалаторы подмигивали гирляндами из волшебных огоньков. Не было никакой общей темы или цвета, а сияющие мраморные полы только усиливали впечатление от всего этого рождественского перебора. Джейк и Джонни разделились еще на улице, на Маркет-стрит, так что с яркими ощущениями приходилось справляться поодиночке.
Джейк проехал на эскалаторе мимо «Смитс»,[35] рядом с электронной табличкой, на которой из технотронно-зеленых букв складывалась фраза «Веселого Рождества». Несколько лет назад под этой табличкой продавались самые разные пластинки, но все больше синглы-миньоны. Понятное дело, среди них были «Крафтверк» и Гари Ньюман, но также и неизвестные группы, которым тоже хотелось вовремя подсуетиться и закинуть удочку в будущее — «Зе Полис» или «Зе Тьюбс». Теперь же альбомы под рождественской табличкой заранее выглядели слегка просроченными. Как будто бы даже Рождество будет в этом году какое-то позапрошлое: наравне с пост-футуризмом — все те же пост-панк, пост-нью-вейв, пост-мод и ска. Пост-все. Пост-канун Рождества.
На другом эскалаторе Джейк спустился к дверям магазина одежды «Венера». Магазин располагался внутри какого-то архитектурного излишества на нижнем этаже торгового центра, так что случайно на него наткнуться было просто невозможно. Казалось, будто управляющие торговым центром проанализировали направление потока покупателей и слишком поздно сообразили, что в один угол совершенно никто не заходит. Тогда они подумали: «Замуровать!», потому что все равно ничего путного из этого не выйдет. Теперь к их промашке добавили свою лепту еще и рождественские декораторы: праздничного блеска в этом месте было ощутимо меньше — этакая рождественская проплешина на фоне всеобщей сияющей волосатости торгового центра. Удивительно, что «Венера» все равно выглядела не менее театрально-гомосексуальной, чем вся эта рождественская мишура. Но Джейк не потому так сильно сюда рвался. Просто он обожал покупать себе одежду. И даже хорошо, что Джонни решил провернуть рождественскую охоту на кошельки в одиночку.
Продавщица магазина «Венера», девушка по имени Клэр, окликнула Джейка, едва он открыл дверь.
— Ты один?
Она как будто бы удивилась.
— Да, — ответил Джейк, но не стал рассказывать, чем занят Джонни. — Он, может, заскочит позже, не знаю. Если не поймают.
Джонни хотел, чтобы Джейк ему помог: чтобы отвлекал покупателей, пока он будет рыться у них в сумках.
— Очень заманчиво, — ответил ему Джейк. — Дай-ка подумать.
И послал его куда подальше.
— И какого хрена я тебя сегодня разбудил? — возмутился Джонни. — Надо было бросить тебя там и посмотреть, как ты будешь выкручиваться.
Клэр взгромоздилась на высокий стул у прилавка, позади витрины, в которой были разложены ремни, металлические браслеты и распятия. Они с Джейком хорошо знали друг друга. Она работала в «Венере» почти все будние дни и на время обеденного перерыва начальника оставалась в магазине одна. Больше всего ей нравилось сидеть на высоком стуле — видно весь магазин и удобно дотягиваться до магнитофона. Там сейчас как раз начиналась песня группы «Софт Селл».
Клэр повернулась, чтобы сделать музыку чуть погромче, и спросила:
— В «Пипс» завтра идете?
Джейк кивнул. На прошлой неделе диджей ставил несколько старых панк-дисков, так что, пожалуй, неплохо будет нарядиться панком: килт, муслиновая рубашка с чересчур длинными рукавами, штаны с ремнями и молниями и новые ботинки. Наверное, лучше не «Доктор Мартине», а обезьяньи — более молодежные и стильные.[36] Главное — чтобы ничего такого в духе поклонников ой-панка[37] и фанатов «Эксплойтед» — всех этих немытых ребят в заклепках из их чокнутой армии.[38] Никто не должен подумать, что Джейк собирается отныне так выглядеть всегда: он слишком дорожил своей репутацией в области стиля.
Он прошелся, повиливая бедрами, по магазину, просмотрел вещи, висящие на плечиках, но так и не нашел ничего подходящего. Похоже, магазин решил сделать ставки на глэм[39] — если, конечно, не считать их постоянного ведьминского ассортимента в стиле Сьюзи Сью, такие вещи носило большинство девчонок. На Клэр, например, был черный топ из искусственной лакированной кожи на шнуровке и пурпурная юбка вся в лохмотьях. Ее волосы, того же оттенка, что и юбка, были склеены в отдельные тонкие пряди.
— Вы с Джонни все так и живете вместе? — спросила она.
— Да, — ответил Джейк. Интересно, зачем ей это? — Ты что, размышляешь над тем, можно ли нас разлучить?
34
Стандарт видеозаписи, разработанный компанией Sony еще до появления популярного стандарта VHS. Так и не получил широкого распространения, поскольку Sony требовала у компаний, выпускающих видеофильмы, слишком большие лицензионные отчисления. К тому же на кассеты «бетамакс» умещалось в два раза меньше записей, чем на кассеты VHS, a стоили «бетамаксы» дороже.
35
«Смитс» — сеть однотипных книжных магазинов компании «У.Х. Смит» (W.H. Smith), одна из самых крупных в Великобритании.
36
Monkey boots — «обезьяньи ботинки» были популярны в среде панков и скинхедов 60-х годов. Внешне они немного напоминали «Доктор Мартинс» — такая же грубая, рабочая обувь. Но покрой у них был проще (немного похоже на покрой кедов) и стоили они дешевле.
37
Oi — направление панк-культуры, призванное уравнять понятия панка и молодежи рабочих кварталов. Ой-панк вначале назывался «уличным панком», и большое влияние на это направление оказала культура скинхедов. Называние «oi» предположительно взято из названия песни группы «Cockney Rejects» «Oi! Oi! Oi!». («Oi» — словечко из диалекта кокни, простонародная и немного вульгарная форма обращения, вроде нашего «эй!». Кроме того, с помощью междометия «oi» английские кокни выражают удивление и недовольство.)
38
Ссылка на песню «Чокнутая армия» («Barmy Army») британской трэш-группы «Exploited». Песня вошла в их первый альбом «Punks Not Dead» 1981 года.
39
Глэм-рок — направление в музыке, популярное в Великобритании и крупных городах США в 70-е годы. «Glam», сокращенно от «glamorous» — эффектный (англ.). Стиль глэм-рока выделялся не столько музыкальными особенностями, сколько яркими костюмами и театрализованными выступлениями. Глэм-исполнители одевались в андрогинные наряды, расшитые блестками и перьями, и пользовались броским макияжем. Самым ярким представителем глэм-сцены начала 70-х был Дэвид Боуи.