Страница 59 из 66
Большое нужно искусство, чтобы узнать, где останавливается автобус, едущий из Эрменонвиля в Париж. «On ne sait jamais»[113], потому что иногда у моста, а иногда возле табачной лавки. Я поставил на табачную лавку и выиграл. Едем сквозь ночь.
Остановка в Санлисе. На остановке, обнявшись, плотно прилипнув друг к другу, утонув друг в друге, целуются солдат и девушка. Водитель кашляет. Потом нажимает на клаксон, включает фары, после чего поворачивается и улыбается пассажирам. В конце концов трогает, но очень медленно, чтобы солдат мог не слишком резко оторваться от девушки и на углу вскочить в автобус. По радио (а может, из музыкального автомата) жалуется Эдит Пиаф{269}:
Когда через двадцать пять лет я опять приеду сюда, Пиаф будет уже мертвой звездой, как Мистингетт{270}. Однако с людьми моего поколения, с людьми, пережившими туже самую войну, я смогу найти общий язык, упомянув как бы невзначай ее фамилию.
Через двадцать пять лет. Сколько же поколений карпов ляжет в ил на дне пруда у дворца Шантийи! И только Сасетта останется тем же самым, и улетающая на небо добродетель бедности будет подобна недвижной стреле Элеата{271}. Благодаря Сасетте я дважды вступлю в ту же реку, и время, «мальчик, играющий в камешки», на миг будет благосклонно ко мне.
Я вновь в движении. Спешу к смерти. Перед глазами Париж — грохот огней.
Комментарии
1
Брейль Анри (1877–1961) — французский археолог, «отец археологии Запада» первой половины XX в., крупнейший специалист по палеолитической живописи. Главный труд — «Четыреста веков наскального искусства» (1952).
2
Бисьер Роже (1888–1964) — французский художник, поначалу конструктивист, кубист, впоследствии перешел к живописи, свободной от любой фигуративности.
3
…как у тувимовской резеды… — аллюзия на строки «просто резедою обычно пахнет резеда» из поэмы «Цветы Польши» выдающегося польского поэта Юлиана Тувима (1894–1953).
4
Палимпсест — древняя рукопись на пергаменте, с которого соскоблен предыдущий текст.
5
Серошевский Вацлав (1859–1945) — польский писатель, этнограф; был сослан в Якутию, где написал монографию «Якуты» (1896).
6
…истребленные бурами последние бушменские художники… — Буры — старое название африканеров, потомков голландских и немецких колонистов, населяющих нынешнюю ЮАР. Бушмены — группа негритянских племен, древнейшее население Южной и Восточной Африки.
7
Пилтдаунский череп — знаменитая подделка, в которой были совмещены фрагменты человеческого черепа современного типа и обезьянья челюсть, якобы найденные в 1908–1915 гг. в Пилтдауне (Англия) и выданные за череп ископаемого человека (так называемое недостающее звено). Окончательно была разоблачена только в 1953 г.
8
Андре Бретон (1896–1966) — французский поэт, прозаик, основоположник сюрреализма.
9
Мантенья Андреа (1431–1506) — итальянский живописец, представитель раннего Возрождения, работал, в частности, в Мантуе.
10
Фукидид (ок. 460–400 до н. э.) — древнегреческий историк, автор «Истории» в 8 книгах, посвященной Пелопоннесской войне 431–404 гг. до н. э. между Делосским союзом полисов, возглавляемым Афинами, и Пелопоннесским союзом, возглавляемым Спартой.
11
Пифагорейцы — религиозно-этическое и философское течение последователей греческого философа Пифагора (ок. 540–500 до н. э.), действовало как политическая партия в греческих полисах Южной Италии, устанавливая в них аристократическое правление.
12
…ее перикловский период… — Перикл (ок. 490–429 до н. э.) — афинский стратег, фактический правитель Афин, при котором они достигли наивысшего расцвета.
13
Парменид (ок. 540–480 до н. э.) — греческий философ, основатель элейской школы, считавшей истинное бытие неизменным и все изменения иллюзорными, споря с Гераклитом (ок. 544 — ок. 483 до н. э.), который утверждал непрестанное движение и изменчивость мира: «все течет» и «невозможно дважды войти в одну и ту же реку».
14
Зенон из Элеи (490–430 до н. э.) — представитель элейской философской школы, утверждавший, в частности, в апории «Стрела» невозможность движения.
15
Царь Эпира Александр в 336 г. до н. э. женился на Клеопатре, дочери Филиппа Македонского и сестре Александра Великого, который таким образом приходится ему шурином. В 334 г. по призыву тарентцев прибыл защищать греческие полисы в Южной Италии от местных племен, в частности луканов. Погиб в 331 г. до н. э. Эпир — северная часть Греции между Ионическим морем и Фессалией, населенная частично греками, частично иллирийскими племенами.
16
Канны — италийский город в Апулии, вблизи которого в 216 г. до н. э. карфагенский полководец Ганнибал разгромил численно превосходящие войска римлян.
17
Страбон (64/63 до н. э. — ок. 20 н. э.) — греческий географ и историк, автор «Географии» в 17 книгах и «Исторических комментариев» в 47 книгах (сохранились фрагменты).
18
Каннелюры — вертикальные желобки на теле колонны.
19
Архитрав — горизонтальная балка, лежащая на капителях колонн, на которой покоятся фриз и карниз.
20
Эхин — часть капители дорической колонны в виде круглой в плане подушки. Служит переходом от ствола колонны к абаку, т. е. верхней плите капители.
21
Триглиф — прямоугольная каменная плита, часть фриза в дорическом ордере.
22
Перистиль — прямоугольный двор, окруженный крытой колоннадой.
23
Пронаос — полуоткрытая часть античного храма между портиком и наосом.
24
Логос (греч.) — одно из основных понятий древнегреческой философии, означающее одновременно «слово» и «смысл».
25
Витрувий Марк Поллион (ок. 70 — ок. 20 до н. э.) — римский инженер, архитектор, автор трактата «Десять книг об архитектуре», в котором он обобщил опыт греческого и римского зодчества.
26
Альберти Леон Баттиста (1404–1472) — итальянский архитектор, автор трактатов «О скульптуре», «О живописи», а также «О зодчестве», в котором был обобщен опыт архитектуры классической античности и эпохи Возрождения.
113
Неизвестно (фр.).
114