Господин Ганджубас

— Джон, что означает твое сообщение?

— Так называется то, что тебе нужно.

Назвать именем снежного человека компанию по кондиционированию воздуха? Не скажешь, что это удачная мысль.

— Джон, это название неуместно.

— Еще как уместно, уверяю тебя. Ни одного пока не поймали.

Я сдался.

— Хорошо, Джон, пусть так. А как со всем остальным? Все в порядке?

— Нет. Здесь воротят нос от макарон, едят китайскими палочками, налегают на свиные колбаски или питаются со шведского стола. Макароны тут не пройдут.

С каждым днем понимать Старого Джона становилось все легче. Он не гарантировал, что груз попадет на рейс «Алиталии», перед тем как окажется в Нью-Йорке. Он мог только поручиться, что груз прибудет в Нью-Йорк на рейсах европейских или дальневосточных авиакомпаний. Я связался с Эрни, и тот обещал посмотреть, что можно сделать.

На деньги Эрни я приобрел для пентхауса в Риджентс-парк стереосистему и пластинки. Отец Джуди и его подружка переехали в брайтонскую квартиру, а Джуди позволили пользоваться отцовскими апартаментами недалеко от Риджентс-парка. Весенним днем, часа в четыре, я в одиночестве лениво озирал лондонские горизонты и слушал Ladies Love Outlaws Уэйлона Дженнингса. Взглянул вниз и увидел, что четверо здоровяков в пальто ходко направляются к моей парадной. Что-то подсказывало: это по мою душу. Но кто такие? Позвонили снизу, от двери на первом этаже. На вопрос, кто там, приглушенный голос пробормотал что-то невнятное. Я открыл дверь на первом этаже, напялил очки укурка, выскользнул из квартиры и начал спускаться по пожарной лестнице, понадеявшись, что визитеры, скорее всего, поедут на лифте. Спустившись, я заметил, что четверо громил по-прежнему стоят снаружи у стеклянного двухдверного входа и разговаривают с уборщиком, открывшим одну дверь. Меня заметили, и уборщик кивнул в мою сторону. Я медленно и нахально подошел к двери, как будто собираясь выйти на улицу. Один из четверки щелкнул затвором фотоаппарата. Другой сказал: «Это не он». «Прошу прощения, сэр. Извините нас», — добавил третий. Я смерил их недовольным взглядом, вышел на улицу и взял такси до Сохо. Очевидно, это были люди из «Дейли миррор», с полицией или без оной.

Как они пронюхали? Я не имел об этом ни малейшего представления, зато понимал, что назад, в пентхаус ходу нет.

Прощайте денежки и все ценное, что там осталось! У Энтони Вудхэда, официального съемщика пентхауса, могли возникнуть проблемы, если только не он слил информацию. Мне предстояло руководить отправкой первых партий гашиша для нью-йоркской мафии из Катманду, а я очутился на улице с парой-тройкой фунтов в кармане и очками укурка на носу. Я позвонил Джуди. Она подобрала меня на своей машине и отвезла в Ливерпуль, где мы остановились в «Холидей инн» под вымышленными именами. На следующее утро нам под дверь сунули «Дейли миррор». Мне снова отвели всю первую полосу, озаглавив ее «Лицо беглеца» и поместив снимок, запечатлевший меня в очках укурка и с усами. Я побрился, нанес гель на волосы и гладко зачесал их назад. Джуди отправилась искать жилье за четыре фунта в неделю, комнату на двоих в квартире с общей ванной и кухней. Район назывался Шейл-Парк. Я позвонил родителям, чтобы не волновались, и связался с Эрни. Он был невозмутим. Попросить у него еще денег я не осмелился. У него имелись хорошие новости для Старого Джона: груз можно отправлять самолетом «Японских авиалиний». Итальянцы потолковали с японцами и достигли соглашения.

В то время самой большой криминальной структурой в мире была якудза, включавшая несколько сотен тысяч человек. Организация возникла в начале семнадцатого века. Тогда это была кучка молодых бунтарей, благородных разбойников а-ля Робин Гуд, которые противостояли феодальным владыкам. После Второй мировой войны якудза приобрела черты западной гангстерской группировки: черные костюмы, темные очки. К концу 1960-х годов она установила прочные связи с китайскими триадами в Гонконге, Малайзии, Тайване и Таиланде. Беспрецедентно мощный китайско-японский синдикат начинал поставлять в Соединенные Штаты большие партии героина. В том числе через аэропорт Кеннеди. Теперь якудза и мафия ждали, когда сделает свое дело «Йети» Старого Джона.

Я дал Эрни номер телефонной будки в конце улицы и сказал, что стану околачиваться там между 8 и 8 : 15 вечера каждый вторник. То же самое телеграфировал Старому Джону в Катманду, присовокупив хорошие известия о «Японских авиалиниях», и повел жизнь ливерпульского бездомного, который надеется вскоре разбогатеть. Выпросил несколько сотен фунтов у многострадальных друзей и семьи.

Беспокоило отсутствие путного удостоверения личности. ИРА как раз ухлопала полицейского, «Черная пантера» из Бирмингема и кембриджский насильник в капюшоне разгуливали на свободе. Полиция останавливала всех подряд в любое время, и мне пришлось бы несладко, не предъяви я им бумажку с фальшивым именем. В автоинспекции Суонси не требовали никаких удостоверений личности при оформлении временных водительских прав. Я заказал права на имя Альберта Лэйна и получил их в Ливерпуле. Сдал экзамен и стал обладателем обычного водительского удостоверения. Записался в местную библиотеку, открыл счет в сберегательной кассе почтового отделения на имя Альберта Лэйна. За ничтожную сумму приобрел старый раздолбанный фургон марки «Бедфорд» и отправился с Джуди на недельные каникулы, колесить по палаточным лагерям. Нам нравился этот праздник без конца, хоть Джуди и раздражала моя манера ставить палатку рядом с общественной телефонной будкой, чей номер переходил из рук в руки от Лос-Анджелеса до Гималаев. Круглые сутки я звонил и отвечал на звонки, и мне совсем не улыбалось трусить в пижаме через залитые лунным светом поля. В палаточных городках телефонная будка почти всегда стояла рядом с душевыми и туалетом. И мы единственные разбивали палатку поблизости. День посвящали развлечениям или же записывались в очередную библиотеку под очередным дурацким именем. Вечера уходили на то, чтобы опробовать новаторские способы легализации новых поддельных личностей.

Нашим излюбленным методом было предсказание будущего. Джуди принимала вид сексапильной ясновидицы и сидела одна в пабе. Я устраивался чуть поодаль. Рано или поздно какой-нибудь малый примерно моего возраста завязывал с ней разговор, и в ходе беседы всплывало, что она астролог, хиромант, нумеролог и умеет предсказывать судьбу. Для этого, конечно, требовались некоторые подробности: дата и место рождения, девичья фамилия матери, где бывал или куда собирается. Некоторые парни не имели намерения ехать за границу, потому что не доверяли иностранному пиву. Так мы разжились информацией, достаточной, чтобы раздобыть несколько свидетельств о рождении в лондонском Сент-Кэтринз-хаус.

В американский День независимости, 4 июля 1975 года, пятьсот килограммов непальских «храмовых шариков», одного из лучших сортов гашиша в мире, перенеслись по воздуху из Катманду через Бангкок и Токио в Нью-Йорк. На следующий день эту дурь курили в Гринич-Виллидж. Я снова сильно забурел, и мне все еще не было тридцати.

Эрни рвался организовать еще одну поставку, помасштабнее, но Старый Джон не больно-то этого хотел. Чемоданчики с долларами, которые Том Сунде привез в Непал, посеяли панику на валютных рынках Катманду.

— Это американское безумие. Все больше и больше. В следующем году непальцы вместо риса посадят коноплю и будут голодать. Им не нужны деньги, им нужны лекарства.

Я, однако, согласился с Эрни и убедил, хоть и с трудом, Старого Джона отправить семьсот пятьдесят килограммов. За ними последовало еще несколько поставок, но ни одной большего веса. После очередной операции Старый Джон пригнал в Катманду машину «скорой помощи», набитую медикаментами. Он наотрез отказался продолжать дело: «Пусть Непал останется Непалом».

Эрни, как правило, присылал мою долю, несколько сотен тысяч долларов наличными, с курьером. Я арендовал квартиры и коттеджи в разных частях страны. И обзаводился все новыми документами на чужое имя. Чтобы получать по почте водительские права и прочие полезные удостоверения, требовались адреса. Я слегка обнаглел и даже обратился с просьбой выдать временные водительские права на имена Уэйлона Дженнингса и Элвиса Пресли. Компьютер в Суонси и это скушал — в его памяти 1950-е годы не запечатлелись. Свидетельства о рождении, полученные за счет астрологических изысканий, я отнес в Управление почт и телеграфа и получил британский паспорт для приезжих.