Господин Ганджубас

— Тебе нужно другое имя и более надежная маскировка, — сказал Дай. — По телику только о тебе и говорят. Больше я не буду называть тебя Говард, но и мистером Загадкой тоже звать не стану.

— Зови меня Альби, — предложил я, отчасти из уважения к старому другу Альберту Хэнкоку, отчасти из-за того, что это была анаграмма слова bail25.

— Хорошо, — согласился Дай. — А почему бы тебе не выписать себе очки?

— У кого?

— Есть такие люди. Их называют окулистами, Альби.

— Но у меня с глазами все нормально, Дай. Мне не выпишут очки.

— Идешь к зубному — он говорит: у тебя все зубы больные. Идешь к окулисту — он говорит, тебе нужны очки. Так они зарабатывают деньги. Я читал на днях, что эта штука, которую ты все время куришь, вызывает дальнозоркость. Почему бы тебе не накуриться как следует и не сходить к окулисту?

Возможно, Дай прочитал один из этих нелепых ужастиков про марихуану, которая будто бы вызывает практически все недуги, от бесплодия до нимфомании. Но что-то в этом было. Я знал, что марихуана влияет на внутриглазное давление. Выкурил несколько косяков и проверил зрение. Мне требовалось носить очки. Они разительно изменили мой внешний вид, правда видел я неважно, за исключением того времени, когда был накурен.

Более месяца пресса строила догадки о моем местопребывании. ФБР опасалось за мою жизнь. Какой-то человек, которого я в глаза не видел, сознался, что убил меня и похоронил под эстакадой рядом с Бристолем.

Дай попросил меня уехать, и я был не в претензии. Кто же знал, что все так затянется и примет абсурдные формы? Я был не прочь убраться из страны, но не имел паспорта. Дай предложил мне свой.

Между нами имелось некоторое сходство: оба высокие, темноволосые, голубоглазые, с крупными чертами лица. Но теперь, когда я отпустил усы и спрятался за линзами очков, мы стали не так похожи. Впрочем, не составляло особого труда переклеить фотографию. Печать, которую ставит на документах Форин Офис, захватывает лишь маленький уголок снимка. Было незаметно, что на замененной фотографии она отсутствует. Дай также дал мне свои водительские права — боялся, что я где-нибудь застряну.

Я решил поехать в Италию. По двум причинам. В палаточном лагере возле Генуи стоял большой трейлер марки «виннебаго». Я приобрел его приблизительно годом раньше для Эрика, когда рассчитывал, что в Италию прибудет ливанский гашиш, доставлявшийся пронырам рыбакам. Чем не жилье? И потом, моя сестра намеревалась изучать педагогику в Падуе, и будет проще поддерживать контакты с семьей. Кроме «виннебаго» у меня имелось пять тысяч фунтов наличными. Все остальное пропало. Эрни отправил кого-то в Амстердам, чтобы забрать баксы и паспорт на имя Питера Хьюза из банковского сейфа, но ячейка пустовала. Власти добрались до нее первыми. Посланец Эрни, Бертон Молдезе, был как-то связан с лос-анджелесской мафией, что, очевидно, и породило мафиозную версию «Дейли миррор». Я был уверен, что Эрни одолжит мне денег, особенно если залог — а это казалось все более вероятным — не будет взыскан. Я располагал почтовым адресом Эрни, но не представлял его реакции на шум вокруг меня. Следовало подождать, пока все утихнет.

Помня совет Мак-Канна, я не полетел прямиком в Италию. Сел на паром до Дании, потом на самолет из Копенгагена в Геную. Паспорт не подкачал. И я принялся колесить на «виннебаго» по палаточным лагерям Итальянской Ривьеры. Очки носить перестал и вступил в период дебоширства и разврата, подбирая девушек, путешествующих автостопом. В «виннебаго» имелась кухня, гостиная, душ, стереосистема и шесть удобных спальных мест. Обычно я подбирал только одну странницу, но иногда их набивалось в трейлер до пятнадцати или шестнадцати. Моим домом стали автострады от Комо до Неаполя. Я тратился только на бензин, а наркотики, секс, еду и выпивки получал даром.

Рози приехала ко мне на пару недель с Мифэнви, чтобы я повидал дочь. Коттедж в Ярнтоне был продан. Вместе с Джулианом Пето и его семьей Рози купила большой дом в Нортли, рядом с Оксфордом. Я поддерживал связь с ней через Фэнни Хилл. В сентябре, разговаривая с Рози, которую Фэнни позвала к себе, я упомянул, что родители собираются ко мне. Как выяснилось позднее, Реймонд Карр, глава колледжа Святого Антония, все еще состоявший в отношениях с Фэнни, подслушал этот разговор по параллельному телефону. Неизвестно, передал ли Карр информацию властям, но такое возможно. Родители приехали и провели со мной и сестрой две недели, путешествуя по Северной Италии.

После их отъезда я болтался по лагерю в Падуе. И тут прибежала сестра. Она была в панике: журналисты «Дейли миррор» пытались взять у нее интервью. Они знали, что я в Италии и встречался с родителями. Стало быть, знали и власти. Куда податься? Денег почти не осталось. В Англию! Это последнее место, где меня станут искать.

28 октября 1974 года я прикатил на «виннебаго» в палаточный лагерь Генуи. Я уже вклеил новую фотографию в паспорт Дая и забронировал место на рейс «Бритиш Каледониан» до Гатуика.

В аэропорту Генуи я выглушил несколько стаканов траппы, преспокойно прошел паспортный контроль и взялся бухать по-черному в зале отправления. Купил сигарет и несколько бутылок черной самбуки в магазине дьюти-фри, во время полета заказал еще горячительного. Раздали газеты, я взял «Дейли миррор». На первой полосе красовалась моя фотография под заголовком «Он жив». Статья, занимавшая несколько полос, уверяла, что мистер Загадка гостил у мафии в Падуе. Его убежище знали только мафиози и сестра. Многие в самолете читали этот эксклюзивный материал. Накачавшись черной самбукой, я снова потерял связь с реальностью. Сходя с самолета, по-дурацки хихикал и думать забыл про трения с иммиграционной службой и таможней. Последовал за остальными на железнодорожную станцию Гатуик и сел на поезд до вокзала Виктория. В поезде я снова хлестал черную самбуку. Я доехал на подземке до Паддингтона и, следуя инстинкту, что ведет пьяных, сел на поезд до Оксфорда, куда прибыл в девять вечера.

От железнодорожной станции отправился к полицейскому участку в Сент-Альдате. К тому моменту мне с трудом верилось, что события последних месяцев происходили в действительности. Хотелось перемотать жизнь к тому дню, когда я был отпущен под залог. Из участка вышел полицейский. Я спросил его, можно ли добраться на автобусе до Нортли. Он сказал, что уже слишком поздно, придется взять такси. Я отыскал телефонную будку и позвонил Рози в Нортли. Ответа не было. Я побрел на Лекфорд-роуд, где в последний раз соприкасался с реальным миром. Паб «Виктория Армз», куда я часто хаживал с друзьями, стоял все там же. Я зашел внутрь и был встречен гробовым молчанием. Меня узнали почти все. Джулиан Пето нервно заржал. Я спросил, где Рози. Она с Мифэнви была приглашена на вечеринку, куда он и сам собирался. К тому времени, когда мы приехали, Рози уже ушла. Я выпил пунша, выкурил несколько косяков. Джулиан отвез меня в Нортли. Рози пребывала в прострации. Только что ушел суперинтендант из полиции Темз-Вэлли, Филип Фэйрвезер, расследовавший мое исчезновение. Рози уложила меня спать. На следующее утро в новостях сказали, что Мохаммед Али стал чемпионом мира в тяжелом весе, победив Джорджа Формана, и что судья Олд-Бейли решил не взыскивать залог с тех, кто за меня поручился, несмотря на то что полиция знала о моем пребывании в Италии. Полицейское расследование закончилось. Интересы общества не требовали во что бы то ни стало установить мое местонахождение. Но я был жив. По крайней мере, уже не числился умершим шпионом.

В Нортли приехала погостить сестра Патрика Лэйна, Джуди, которой уже исполнилось девятнадцать. Мы не забыли друг друга, и ей не пришлось меня долго уговаривать поселиться вместе в Брайтоне. У Джуди было пятеро братьев и сестер. Я знал только Патрика, который вот уже год жил в добровольном изгнании во Франции, в Дордони, выращивая улиток. Мать Джуди недавно умерла от рака, отец сошелся с молоденькой. Старшие братья и сестры жили отдельно, младшие — в пансионах. Квартира в Брайтоне, которую прежде занимала семья, осталась в полном распоряжении Джуди.

25

Залог (англ.).