Грешники

Вообще-то помещение «Молодежного Центра» было занято огромным количеством самодеятельных театральных коллективов. Помню, прямо на сцене там стоял здоровенный бутафорский гроб с цветами. Однако хозяин «Центра» Саша Кострикин сказал, что сейчас лето, труппы разъехались и помещение пустует, так что можно. Единственное условие, которое он поставил: концерты должны заканчиваться не позже одиннадцати и мы должны убирать все помещения.

Так совершенно случайно возник клуб TaMtAm.

Предстояло подумать о том, кого пригласить в следующий раз. Приятели позвали меня в арт-кафе «Бродячая собака» на площади Искусств. В тот вечер там играли Рашид Фанин и Игорь Каим. Это был крохотный уголок, маленькая комната, но было прекрасное настроение, и нас совершенно восхитили музыканты.

После концерта я подошел к ним поблагодарить. Выяснилось, что они меня хорошо знают и рады знакомству. Я решил пригласить их выступить в нашем клубе, и сказал, чтобы они свистнули всех своих знакомых.

Фломастером я написал объявление: такого-то числа в клубе TaMtAm состоится концерт Рашида Фанина и Игоря Каима. Бумагу я повесил на дверь «Сайгона» (к тому времени «Сайгон» был давно закрыт). При этом адрес я не указывал. Я рассчитывал, что пытливые и любознательные сами найдут дорогу. «Сайгон» был местом, куда меня никто не звал, в нём не было ни удобств, ни интерьера, и нигде не было написано, что это «Сайгон», — но я ходил туда десять лет. И я решил использовать этот принцип. Надо было просто подождать, когда люди сами станут ходить в то место, которое по каким-то параметрам станет им родным.

На следующей неделе я зашел в «Центр» и стал думать, кого бы пригласить на ближайший уикенд? В эту минуту в дверях появился молодой человек, который спросил, не могут ли они выступить двумя группами, Solus Rex и «Нож для фрау Мюллер»?

Я не имел ни малейшего представления о том, что это такое, но согласился. Снова созвонился насчет аппарата и попробовал договориться с кафе, чтобы во время концерта продавать пиво у нас на втором этаже. Выяснилось, что кафе не имеет лицензии на продажу алкоголя. Хозяин «Центра» Саша Кострикин сказал, что позже он что-нибудь придумает, а пока мы сами можем купить пиво в магазине и продавать его с небольшой наценкой. Так стала вырисовываться какая-то схема.

Я не знал, сколько народу может прийти и накануне концерта купил три ящика пива… Пришло человек около ста странных молодых людей. Группа Solus Rex оказалась очень изящной. Их солистка пела на английском языке, а играли они нечто напоминавшее Cocteau Twins. Хотя, пожалуй, такая музыка требовала немного другого звука, которого мы пока добиться не могли. Но то, что было дальше, сразило меня наповал.

Ничего похожего на группу «Нож для фрау Мюллер» никогда раньше я не слышал. Это была мощнейшая и настолько причудливая по форме музыка, что я просто остолбенел. Интересно было абсолютно все: как музыканты играли, как они держались на сцене, как их принимала публика.

Вокалист включил микрофон через примочку, которая висела у него на поясе, и манипулировал голосом, сидя на корточках спиной к залу. Не имело никакого значения, есть в зале хоть кто-то, или эти люди играют просто для себя. Пришедшая с ними публика вела себя абсолютно таким же образом. Создавалось впечатление, будто все эти люди знают какую-то тайну, а я ее не знаю.

Выступление заинтриговало меня и восхитило. После концерта я, наверное, должен был подойти, завязать знакомство и как-то выразить свое отношение к увиденному. Однако подходящих слов у меня не нашлось. Мы всего лишь договорились, что группа сможет снова сыграть через месяц, и я остался убирать зал. Помочь мне вызвался барабанщик «Ножей» Лёша Микшер. Мы быстро все убрали, включили музыку и расположились прямо в зале попить чаю. Лёша остался с нами, и мы долго говорили.

Это был первый контакт с людьми, с которыми, как выяснилось, я связал себя на долгие годы.

Глава 2

Музыкой я начал заниматься в школьном ансамбле, а художественным руководителем этого ансамбля был Сергей Курёхин.

В советские времена каждый человек должен был иметь официальное место работы. Курёхин числился работником Дома культуры «Кировец». В его обязанности входило курировать школьные ансамбли. Раз в месяц он должен был приходить к нам в школу и объяснять подросткам музыкальную грамоту.

Помню, первый раз он пришел с синтезатором, но подключиться не смог и сел за пианино. Что-то показал, рассказал о группе «Аквариум», приглашал заходить к нему в Дом культуры. Об «Аквариуме» прежде я никогда не слышал. Заходить в Дом культуры тоже не стал. Дело в том, что моя школа находилась не в лучших отношениях с обитателями дворов, что располагались вокруг «Кировца».

Я родился в Автово. Когда-то это был дачный район екатерининских фаворитов. Потом, в 1920-х, Автово пытались превратить в образцовый город коммунистического будущего. Но к концу XX века Автово давно уже было лишь мрачным рабочим гетто.

Район был поделен на две большие половины. Та, в которой жил я, называлась Юго-Запад, а вторая, примыкающая к Дому культуры «Кировец», называлась «Форель». Что тут долго рассказывать? Это было как и везде: мы били «форелевцев» у себя во дворах, огребали, если забредали в их дворы, и иногда участвовали в масштабных битвах район на район. В 1980-х так было везде.

Парни из моего двора носили ватники, подпоясанные солдатским ремнем, и кирзовые сапоги. Чтобы зимой сапоги лучше скользили, в каблуки забивались шарики от подшипников. В школу одноклассники приносили самодельные кастеты. Думаю, что если таким ударить, то прежде всего переломаешь пальцы самому себе. Все носили в карманах цепи, прятали в рукавах железные прутья, вели бесконечные разговоры: вчера приходили «форелевцы»… надо вооружаться… скоро мы пойдем к ним… К шестнадцати годам цель для меня была ясна: из этого дурдома надо валить.

Спустя полтора десятилетия, советское время вспоминается как уютное и бесстрессовое. Но лично я в СССР стресс испытывал постоянно. Сперва я боялся идти в школу, потом — в армию. Я вообще не хотел никуда идти: мне хотелось всего лишь иметь дом. Место, где можно пересидеть, где все будет спокойно. Чтобы мир остался за стенами, а дома чтобы все было хорошо. Тогда мне казалось, что это возможно. Закончив школу, я очень быстро женился, переехал в другой район и впервые почувствовал себя по-настоящему счастливым.

В те годы пойти подросткам было некуда и заняться нечем. Это была действительно большая проблема. Алкоголь в магазинах продавался с 14–00 до 19–00. В магазинах стояли огромные толпы. Купить было невозможно, но в каждом микрорайоне обязательно имелась квартира, где алкоголь продавали в любое время суток. Купив у барыг, мы с приятелями шли в парадную, а если было тепло, то на детскую площадку. Напивались, блевали и шли по домам.

Еще хуже обстояли дела насчет встретиться с девушкой. Свободных квартир ни у кого не было. Одноклассники уезжали на дачу или отправлялись в поход. У нас с моей будущей женой все было проще. Ее родители возвращались с работы в шесть. Так что вместо школы я с самого утра приходил к ней, и до шести вечера вся квартира была в нашем полном распоряжении.

Будущую жену звали Наташа. Сперва она училась в соседней школе, а потом ее перевели в нашу. Она была немного младше меня. Наташина мама меня терпеть не могла. Если я не успевал свалить до ее прихода, мама сильно расстраивалась. В конце концов у Наташи вышла большая ссора с родителями. Она заявила, что больше не может с ними жить, и сбежала к бабушке, а я сбежал вместе с ней.

Бабушка была женой крупного коммуниста. Квартира у нее была что надо! Нас с Наташей поселили в бывшем дедушкином кабинете. Трогать там ничего не разрешалось. Выглядело это как мемориальный музей партийного функционера советских времен, или даже не как музей, а будто дедушка на секунду вышел, но сейчас вернется и застукает нас прямо в постели.