Ноздря в ноздрю

— Дженни чуть ли не год живет у матери, — ответил он. — Взяла с собой и девочек.

Я смутился.

— Карл, извини. Почему ты ничего не говорил?

— А что бы изменилось? По правде говоря, ее уход вызвал у меня только облегчение. Терпеть не могу ссор. И одному мне гораздо лучше. Мы не развелись, она и девочки приезжают на уик-энды, так что все очень даже неплохо.

Что я мог сказать? Работа в ресторане не способствует укреплению семьи.

— Так я могу остаться на пару ночей? — уточнил я. — К уик-энду уеду.

— Живи, сколько хочешь. Я скажу Дженни и девочкам, что в этот уик-энд они приехать не смогут.

— Нет. — Я покачал головой. — Не говори. Я найду себе жилье. Так всем будет лучше.

— Возможно, ты прав. Сегодня придешь на работу?

— Да, — кивнул я. — Думаю, что да. Но чуть позже. Сначала мне нужно разобраться с автомобилем.

Карл высадил меня у фирмы, занимающейся прокатом, по пути на работу.

— Разумеется, сэр, — сказали мне. — Какой желаете автомобиль?

— А что у вас есть? — спросил я.

Я остановился на «Форде Мондео». Из тех соображений, что он не привлек бы к себе внимания, как мой старенький «Гольф», если бы я заехал на автостоянку для членов «Гвардейского поло-клаб» в Смитс-Лауне.

Один из сотрудников фирмы настоял на том, чтобы проехать со мной в банк и уладить все финансовые вопросы до того, как вручить мне ключи от «Мондео». Мне частенько казалось, что ресторан — одно из немногих мест, где клиентам позволяют получить товар до того, как те расплатятся или дадут гарантии, что могут расплатиться. Старый анекдот о том, что за обед расплачиваются мытьем посуды, с годами как-то приелся, да никто и не обращался ко мне с таким предложением, хотя случалось, что клиент не мог заплатить за только что съеденный обед. И что я мог сделать? Залезть в глотку и достать съеденное? Ничего не оставалось, как отправить его домой, приняв на веру обещание вернуться утром и расплатиться по счету. В большинстве случаев утром я получал чек или деньги вместе с извинениями за случившееся недоразумение. За шесть лет работы ресторана не заплатили мне только дважды. В одном случае мужчина умер ночью — к счастью, не от приготовленной мною еды. Во втором, две пары, которых я никогда не видел, плотно пообедали, выпили две бутылки моего лучшего вина, рассчитывая при этом, так они, во всяком случае, заявили, что платить будет другая пара. Они заверили меня, что утром привезут деньги, дали мне свои адреса, оказавшиеся фальшивыми, а я не удосужился записать номерной знак их автомобиля. Готов спорить, они думали, что это забавно. Я — нет. Сразу узнал бы их, попытайся они вновь появиться в моем ресторане.

В банке я снял со счета крупную сумму наличными и договорился о том, что мне сделают новую кредитную карточку и как можно быстрее отправят ее в «Торбу». Поначалу они предложили завтрашний день. Я настоятельно попросил прислать карточку сегодня. Они согласились при условии, что я оплачу услуги курьера. Я не возражал. Без кредитной карточки ощущал себя таким же голым, как и прошедшей ночью у дороги.

Сев за руль моего нового автомобиля, я вновь оценил сложившуюся к текущему моменту ситуацию. Я жив, в дорожной сумке осталась кое-какая одежда, паспорт в кармане, есть крыша над головой на две ближайшие ночи, и, на крайний случай, всегда можно поставить кровать в моем кабинете в ресторане. Но нет часов, мобильного телефона, бумажника и синего блейзера, который я небрежно бросил на диван, вернувшись домой вчерашним вечером.

Так что первым делом я направился в салон мобильной связи на Высокой улице. Объяснил молодой женщине за прилавком, что мой телефон сгорел вместе с домом, и мне требуется замена, предпочтительно с тем же номером, что и прежде. Вроде бы обратился с естественной просьбой, но у меня ушло больше часа на то, чтобы получить желаемое, и несколько раз пришлось повышать голос, а такое случается со мной крайне редко.

Для начала она спросила, есть ли у меня SIM- карта от старого мобильника, хотя я уже успел обстоятельно объяснить ей, что мобильника вместе с чертовой SIM-картой больше не существует. Пришлось повторить, что мобильник превратился в бесформенную массу кремния, припоя и пластика. «Не следовало вам бросать аккумулятор в огонь, — сказала она. — Этим вы загрязнили окружающую среду». В тот момент только приверженность общепринятым нормам приличия не позволила мне ее задушить. Наконец мы покончили со всеми формальностями. Мобильник я уже держал в руке, еще не заряженный, и достал деньги, чтобы расплатиться. «У вас есть какой-нибудь документ, удостоверяющий личность?» — спросила она, как мне показалось, несколько запоздало. Я гордо протянул ей паспорт. «Не пойдет. — Она покачала головой. — Мне нужен документ, на котором указан ваш адрес. У вас есть какой-нибудь счет, скажем, за электроэнергию?»

Я вытаращился на нее.

— Вы слушали, что я вам говорил?

— Да.

— Тогда откуда у меня взяться счету за электроэнергию, если мой дом полностью сгорел? Знаете, я как-то не думал, что из этого огненного ада мне нужно спасать именно старый счет за электроэнергию! — Мой голос поднялся до крика. Но мне все- таки удалось взять себя в руки. — Извините. Нет у меня счета за электроэнергию.

— Я очень сожалею, сэр, но мне нужен документ, подтверждающий ваш адрес.

Мы застряли у самой цели.

— А вы не могли бы распечатать копию моего телефонного счета за прошлый месяц? — спросил я уже ровным, спокойным голосом.

— Разумеется, сэр. — И я продиктовал ей номер моего мобильника. Невероятно, но она спросила у меня и адрес, из соображений безопасности. Принтер под компьютером заурчал, и она протянула мне распечатку моего последнего счета. Вместе с полным адресом в верхнем правом углу.

— Вот. — Я отдал распечатку ей. — Счет с моим адресом.

Она не повела ни одной густо накрашенной тушью ресничкой.

— Благодарю вас, сэр. — И окончательно оформила продажу мобильника. Аллилуйя!

— Могу я оставить здесь мобильник на час, чтобы зарядился аккумулятор? — спросил я.

— Извините, сэр. Вам придется зарядить его дома.

В результате я купил устройство для зарядки телефонных аккумуляторов в автомобиле и, вновь сев за руль «Мондео», вставил один его штекер в гнездо прикуривателя, а второй — в мобильник. Посмотрел, который час. Увидел только запястье. Часы остались на прикроватном столике. Я взглянул на автомобильные часы. Половина двенадцатого. Половина шестого утра в Чикаго. Слишком рано, чтобы звонить Каролине, даже если бы я знал куда. Я не сомневался, что она позвонит мне, как только проснется. И надеялся, что к тому времени аккумулятор достаточно зарядится.

Я оставил его заряжаться, пока пошел выпить кофе. Сел в кафе у самого окна, за которым стоял автомобиль. Мне пришлось оставить дверцы незапертыми, а ключ — в замке зажигания, чтобы зарядка продолжалась, вот я и приглядывал за моим «Мондео». Совершенно не хотелось возвращаться к этой молодой женщине и объяснять, что мой новенький мобильник украли вместе с автомобилем до того, как я успел им воспользоваться.

Потом я отправился в магазин кожаных изделий, где приобрел чемодан, и последующие полтора часа посвятил его заполнению брюками, рубашками, носками, синим блейзером, двумя твидовыми пиджаками и галстуками. К счастью, моя рабочая одежда — сшитые по фигуре белые куртки с вышитым «Макс Мортон» и клетчатые брюки — хранилась в ресторане. Дома я ее никогда не носил, а каждое утро использованный вечером комплект отправлялся в прачечную вместе со скатертями. Но я подумал, что буду выглядеть глупо, появившись в «Кадогэн-Холл» в наряде шеф-повара.

Каролина позвонила около двух и пришла в ужас, услышав о случившемся.

— Но с тобой все в порядке? — раз за разом спрашивала она.

Я заверил ее, что все у меня хорошо. Сказал, что пару дней побуду у Карла, потом перееду в отель и решу, где найти более постоянное прибежище.

— Ты можешь переехать ко мне, — предложила она.

— Я бы с удовольствием. — Мои губы разошлись в улыбке. — Но хотелось бы жить поближе к ресторану, пусть и на какое-то время. Я что-нибудь придумаю. Но пока в голове сплошной сумбур.