Ноздря в ноздрю

— Но ты наверняка играешь и на скрипке.

— Да, играю, — кивнула Каролина. — Но не хочу. Я — альтистка, не скрипачка, и это мой выбор. Скрипки так дребезжат в сравнении с альтом. Большая часть оркестрантов думают, что альтисты — неудавшиеся скрипачи, но это неправда. Все равно что сказать, будто тромбонисты — неудавшиеся трубачи, а флейтисты — неудавшиеся гобоисты.

— Все равно что сказать, будто официанты — неудавшиеся шеф-повара, — поддакнул я, хотя знал, что во многих случаях так оно и сесть.

— Именно, — кивнула Каролина. И я видел, что по этому поводу она злится далеко не в первый раз.

— Каролина, тебе нет нужды доказывать свою значимость, особенно мне, — говорил я очень серьезно. — Ты альтистка по призванию. И незачем тебе извиняться за то, что не играешь на чем-то еще.

Она подошла ко мне, встала у столика.

— Ты совершенно прав, — отчеканила она. — Я — альтистка и очень этим довольна.

Мы рассмеялись и выпили за мисс Каролину Эстон, альтистку, которая этим гордится.

— А что ты будешь играть в «Кадогэн-Холл»? — спросил я.

— «Концерт для скрипки и альта» Бенджамина Бриттена.

— Сможешь сыграть его мне? — спросил я.

— Нет. Прозвучит глупо.

— Почему?

— Потому что играют его два человека, один — на скрипке, второй — на альте. А так получится, словно говорят двое, но ты слышишь только одного. Полностью понять смысл не удастся.

— Музыка всегда имеет смысл? — спросил я.

— Несомненно. Сыграть музыкальное произведение — все равно что рассказать историю, используя ноты и созвучия вместо букв и слов. Музыка может разбудить страсть, а симфонии вызывают у слушателя весь спектр эмоций — от предчувствия дурного, грусти и меланхолии вначале до веселья и радости в кульминационном моменте.

Я не стал бы утверждать, что мой обед может рассказать историю, но надеялся, что он хотя бы на короткое время доставит удовольствие вкусовым сосочкам.

Я отбил мясо, порезал его на полоски, прежде чем подсушил и чуть поджарил на горячей сковороде. Потом поджарил нарезанный лук и грибы, пока они не стали мягкими, вместе с мукой добавил их к мясу. Налил в смесь коньяка и, к ужасу Каролины, поджег.

— Ты сожжешь весь этот чертов дом! — воскликнула Каролина, когда языки пламени поднялись к потолку, и я рассмеялся.

Немного сметаны, чуточку лимонного сока, посыпал все красным перцем. Еще раньше взял большую картофелину и натер ее на крупной терке, получил длинные полоски, которые и зажарил в масле, пока мясо тушилось на медленном огне.

— Я думала, бефстроганов подают с рисом. — Каролина пристально следила за моими манипуляциями. — И я не ожидала, что шеф-повар будет жарить картофель в масле.

— Я постоянно это делаю, — ответил я. — Знаю, многие считают, что жареное вредит здоровью, но вкус-то отличный, и никакого вреда не будет, если использовать качественное масло и есть в меру. Я уж точно не пускаю в ход свиной жир, как делали раньше. — Я достал сеточку с картофельными полосками из кипящего масла. — В России бефстроганов традиционно подают с жареным картофелем, хотя многие используют на гарнир рис.

Мы сели на диван в гостиной и принялись есть с подносов, которые стояли у нас на коленях.

— Неплохо, — похвалила мои труды Каролина. — А почему это блюдо называется «бефстроганов»?

— Полагаю, в честь русского, который его изобрел.

— Еще один русский. Вот почему сегодня ты остановил свой выбор на этом блюде?

— Если только подсознательно.

— Пальчики оближешь. — Она отправила в рот очередную порцию. — А с чего такой характерный привкус? — спросила с полным ртом.

— Сметана и красный перец. — Я рассмеялся. — Это блюдо давно уже имеется в ресторанных меню, но, к сожалению, в последнее время его делают без мяса, называют «грибстроганов» и подают вегетарианцам.

— Таким, как Комаровы.

— Именно. Таким, как Комаровы.

Утро понедельника очень уж разительно отличалось от воскресного вечера.

Каролине не терпелось уехать в аэропорт и улететь в Чикаго, на встречу с оркестром. Она то и дело смотрела на часы и жаловалась, как медленно ползет время, оставшееся до приезда заказанного ею такси.

Мне, наоборот, не нравилось, что часы пролетают, как минуты. Меня мутило при мысли о грядущем расставании, но при этом я делал вид, что разделяю ее радость, вызванную отъездом.

В аэропорт мы прибыли более чем за два часа до отлета, и она без проблем прошла регистрацию.

— Мне дали место в бизнес-классе, — радостно возвестила она, прижимая к груди футляр с альтом.

— Должно быть, ты обворожила регистратора.

— Это была женщина. — И она ткнула меня локтем в ребра.

Мы сели на высокие стулья и выпили кофе. Оба чувствовали себя неловко. Мне хотелось быть с ней до самого последнего момента, ей не терпелось попасть в посадочную галерею, словно она боялась, что самолет улетит раньше. Ни один из нас не решился озвучить свои желания, хотя и Каролина, и я прекрасно понимали, что к чему.

— Хочешь еще кофе? — спросила Каролина.

— Нет, благодарю. Думаю, тебе пора идти, на случай, если очереди к сотрудникам службы безопасности окажутся слишком длинными. — Я не хотел, чтобы она уходила. Предпочел бы, чтобы она навсегда оставалась со мной.

— Посижу еще немного, — ответила она, но я понимал, что сидеть ей не хочется. Она лишь старалась доставить мне удовольствие.

— Нет, ты иди, а я успею на ближайший поезд до Лондона, а потом вернусь в Ньюмаркет.

— Наверное, ты прав. — В голосе слышалось облегчение.

Я махал ей рукой, пока она и альт не скрылись из виду. Постоял на случай, что они могут вернуться, что им может что-то понадобиться. Разумеется, они не вернулись.

«Как такое возможно? — думал я. — Она совсем близко от меня, за одной или двумя дверями, и при этом так бесконечно далеко?» Я даже затеял разговор со своей дорожной сумкой. «Как могла она уехать без меня?» — спросил я. Сумка не ответила. Я подумал о паспорте, который лежал в боковом кармане. Почему бы мне не слетать в Чикаго? Мое прибытие порадует Каролину или вызовет у нее раздражение? Что скажет Карл, если я еще неделю не появлюсь в «Торбе»?

— Давай без глупостей, — сказал я сумке, и люди, которые находились неподалеку, как-то странно на меня посмотрели.

Я успел на «Хитроу-экспресс» до Паддингтона и чувствовал себя таким одиноким. Не только потому, что мы расстались. Я даже не мог позвонить ей по телефону, во всяком случае, в ближайшие девять часов. Не мог сказать, как мне ее недостает, как ноет у меня сердце. Но с этим я ничего не мог поделать.

Добравшись до станции Кингс-Кросс, я решил, что ее самолет, наверное, взлетел. Представил себе Каролину, удобно устроившуюся в кресле салона бизнес-класса. Вот она маленькими глотками пьет шампанское, раздумывает, какой фильм посмотреть. Запрятанная в алюминиевый кокон, она уносилась от меня со скоростью шестьсот миль в час, и на душе было так муторно.

Карл встретил меня на станции Ньюмаркет в три часа дня и отвез в «Торбу». Мне не хотелось ехать домой и в одиночестве сидеть в коттедже.

— Вчера мы подали шестьдесят пять ленчей, — сообщил он.

— Хорошо. Может, все вернется в привычное русло.

— Обедающих еще маловато. Вчера пришли только двадцать человек, а этого мало, даже для воскресенья.

— Может, по воскресеньям нам следует закрывать ресторан после ленча? Как думаешь?

— Тогда у нас всех в воскресенье вечером будет выходной.

Наверное, следовало об этом подумать, потому что скользящий график сотрудников давно уже вызывал головную боль.

— А сколько пришло на ленч сегодня? — спросил я.

— Как минимум тридцать пять человек. Но в понедельник ленч подают только у нас.

Приехав в «Торбу», мы нашли на кухне Гэри и двух кухонных рабочих, занятых уборкой. Они сдвинули плиты и скребли пол под ними.

— И что все это значит? — спросил я, когда мы с Карлом расположились в моем кабинете. — Чего это Гэри вдруг стал таким трудолюбивым?