Страница 42 из 47
В Ливерпуле собралось тридцать тысяч человек почтить память отважного паренька из средней школы Квори Банка, прославившего этот суровый северный город на весь мир. По всему Нью-Йорку можно было видеть тех, кто прощался с Джоном. Перед универмагом «Мейсиз» на Геральд-сквер посреди тротуара стояла пара, склонив головы. На Центральном вокзале группа подростков молча слушала песни «Битлз», льющиеся из радиоприемника.
«Ну-ка вместе, быстрей, все ко мне[11]».
Дэвиду Геффену пришла записка от Йоко: «Благодарю тебя за слезы и молитвы. Я видела улыбку Джона в небесах. Видела, как светлеют печальные лица. Видела, как мы сливаемся в единый разум. Спасибо».
Кен Дэшоу в выходные работал на радио WRCN в Риверхеде, Лонг-Айленд. Он ставил песни «Битлз» и говорил о Ленноне. Когда поклонники в Центральном парке провожали Джона в последний путь, Кен с выпускающим режиссером решили, что целую минуту в эфире будет тишина.
— Тишина — самое худшее, что бывает на радио, — сказал он. — Но я никогда не забуду, какой громкой была эта тишина. Ни одна группа в мире не звучала громче.
В дискаунтере «Шейнз» в Лейк-Ронконкома, Лонг-Айленд, две молодые кассирши решили присоединиться к десятиминутному «молчаливому прощанию», повернувшись спиной к кассам.
— Это дело принципа, — объяснила семнадцатилетняя Сюзанна Стивенс.
Покупатели не оценили их жеста.
— Она прекратила торговлю, — пожаловался представитель «Шейнз» газете «Нью-Йорк Пост». — Сказала клиенту: «После панихиды»… Люди пришли в ярость, орали, а она вела себя так, будто ее тут нет. Покупатели бросали товары и уходили из магазина.
Вторая кассирша, восемнадцатилетняя Донна Палмири, глядя на это, через две минуты вернулась к кассе. Потом она написала объяснительную и отделалась выговором.
Сюзанну уволили.
— Я бы повторила свой поступок, — сказала она газете. — Таковы мои убеждения.
Адам в Центральном парке присоединился к людям, поющим на эстраде «Come Together», «Imagine» и «A Day in the Life».
— Нас всех раздирали эмоции, но все в той толпе разделяли наши чувства, — сказал он. — Когда люди начали расходиться, с неба посыпались крупные снежные хлопья. Я не верю в высшие силы, но казалось, что наши переживания вызвали снег.
В последующие недели Адам не мог слушать «Double Fantasy», и в принципе музыка Джона стала восприниматься совсем по-другому. На собственной свадьбе в 1997 году Адам шел к алтарю под «Grow Old with Me», песню, не вошедшую в «Double Fantasy» и выпущенную в 1984 году в альбоме Джона и Йоко «Milk and Honey».
«Старей со мною рядом, иного мне не надо», — пел Джон.
Пока фанаты распевали песни под окнами Дакоты, Эллен Чеслер с мужем у себя дома слушали «Битлз».
— У меня, кажется, не было ни одного альбома, — сказала она. — Только подборки, величайшие хиты.
Весь дом переживал за семью Джона, и за собственную безопасность. Теперь все знали, где живут Ленноны, что сулило неприятности.
Глава 18
«With every drop that falls, we hear your name»[12]
На слушаниях в январе 1981 года адвокат Марка Дэвида Чепмена Джонатан Маркс подал прошение о признании своего клиента невменяемым. Давать показания пригласили девятерых психиатров. Шестеро подтвердили позицию защиты, что подсудимый страдает психическим расстройством и не отвечает за свои действия. Трое настаивали, что бредовые видения Чепмена не мешали ему осознавать последствия своих поступков. Обвинение заявило, что жить в гармонии с обществом Чепмену мешает социопатия. Таким образом, его стремление нарушать права других людей не ограничено ни совестью, ни моральной ответственностью.
В феврале Чепмен написал в «Нью-Йорк Таймс» письмо, где утверждал, что заинтересован в благополучии сограждан, и верит, что они могут достичь просветления, если не спасения, читая его любимую книгу.
— Я желаю всем вам в один прекрасный день прочитать «Над пропастью во ржи», — писал он. — Отныне все мои усилия будут служить этой цели, ведь в этой выдающейся книге есть ответы на многие вопросы. Я искренне надеюсь, что, желая обрести ответы, вы прочтете «Над пропастью во ржи».
Послание было подписано шариковой ручкой: «Марк Дэвид Чепмен — Ловец во ржи»[13].
Через четыре месяца, 22 июня 1981 года Чепмен утратил изрядную долю напыщенности, когда, вопреки совету адвоката, признал себя виновным в убийстве второй степени — избавив Йоко от необходимости смотреть в зале суда на убийцу мужа, и лишив журналистов шикарной возможности взять интервью у вереницы свидетелей, именитых зрителей, фанатов «Битлз» и присяжных.
Судья Дэннис Эдвардз сообщил подсудимому, что его признание автоматически означает приговор.
— Отказываясь от судебного разбирательства, — сказал Эдвардз, — вы лишаетесь права допрашивать свидетелей обвинения и вызывать в зал суда свидетелей защиты. Вы согласны?
— Да, ваша честь, — ответил Чепмен.
Эдвардз попросил подсудимого рассказать суду, что произошло 8 декабря 1980 года.
— Я планировал убить Джона Леннона, — прямолинейно ответил Чепмен. — В тот вечер я достал пистолет из кармана и стал стрелять в него, намереваясь убить.
— Хорошо. Вы помните, сколько выстрелов произвели?
— Пять?
— Вы знаете, сколько пуль попало в жертву?
— Да, ваша честь, знаю.
— И сколько же?
— Четыре.
— Скажите, на каком примерно расстоянии от жертвы, мистера Леннона, вы были, когда начали стрелять?
— Точно не знаю, мне кажется, футах в двадцати.
Чепмен указал, что Леннон приближался к проходной Дакоты, когда шагнул с тротуара, прошел мимо него, развернулся, достал пистолет, прицелился в него и выпустил пять пуль подряд.
Помощник окружного прокурора Аллен Салливан спросил у Чепмена, какие пули тот использовал.
— Экспансивные, 38 калибра.
— Зачем вы взяли экспансивные пули?
— Чтобы убить Джона Леннона наверняка.
Обвинитель спросил, почему Чепмен решил признать себя виновным.
— Это мое решение, и решение Бога.
— Когда вы говорите, что это решение Бога… Означает ли это, что вы слышите голоса?
— Именно звучащие голоса? — Видимо, Чепмен хотел провести четкую грань между слуховыми галлюцинациями и тем внутренним голосом, который, по его словам, подталкивал его убить Леннона.
— Именно звучащие голоса.
— Нет, сэр.
Салливан захотел узнать, что подтолкнуло его признать себя виновным.
— Прежде чем вы приняли это решение, вы молились?
— Да, и неоднократно.
— После молитв вы ощутили исходящее от Бога желание, чтобы вы признали себя виновным?
— Да, таково было его требование, приказ… Я обдумал, стоит ли исполнять то, чего хочет Бог… И принял решение последовать его приказу.
— Таким образом, вы говорите, что признаете себя виновным по собственной воле?
— Да.
Слово взял судья Эдвардз. Он спросил Чепмена, не признает ли он себя виновным под воздействием угроз.
— Нет, ваша честь.
— Давали ли вам обещания, вынуждающие либо побуждающие признать себя виновным?
— Если формулировать так, то нет. Но Бог заверил меня: что бы со мной ни случилось, он меня не оставит.
— Добрая христианская этика, — заявил судья. — Полагаю, все мы в трудную минуту верим, что Бог нам поможет.
Несмотря на протесты защиты, суд объявил, что Чепмен в должной мере отвечает за свои действия, чтобы самому определять свое будущее. В дальнейших разбирательствах нет нужды.
Заявлению Чепмена о признании себя виновным дали ход.
Генри Стерн, член городского совета, представляющий Манхеттен, выдвигая резолюцию об увековечении «гения» Джона Леннона, не ждал никаких проблем. Но против выступил единственный республиканец в совете, Ангело Аркулио от Бэй-Ридж, Бруклин. Насколько помнил Аркулио, Леннон был наркоманом и радикалом. Более того, он «не помнит, чтобы подобных почестей удостоился Бинг Кросби, который на самом деле был легендой Америки».
11
«Come together right now over me» — строка из песни «Битлз» «Come together».
12
Строчка из песни Элтона Джона «Empty garden».
13
Название книги «The Catcher in the Rye» переводится именно как «Ловец во ржи». Оно взято из сцены, где Холден Колфилд воображает, что стоит над пропастью и ловит играющих во ржи детей, чтобы они не упали вниз. Отсюда и устоявшееся русское название: «Над пропастью во ржи».