Это время

ВЕТЕРАНЫ В ШКОЛЕ

Встречает ветеранов музыка. Всем пенсиям наперекор, они ведут «Уроки мужества» в обычных классах средних школ… Вновь — танки! Снова грохот дизельный. Блиндаж в обугленном леске. И друг — еще живой, единственный! — лишь капля крови на виске… А в классе время перепутано. А в классе тихо и светло. И смотрит ветеран, как будто бы жалеет, что оно прошло — то побежденное отчаянье, тот пулеметный перестук. И сон в снегу. И грязи чавканье. И — никаких тебе простуд!.. Там небо от разрывов морщилось, смертельная кружилась мгла… Но там была еще и молодость. Прекрасной молодость была!

О XЛЕБЕ

Ему, шумящему кругом, стать может на ветру упругом и дождь — то другом, то врагом, и солнце, то врагом, то другом. Он — хлеб, Забота всей страны. Еженедельно. Ежечасно. Пред ним — огромным— все равны. Ему — живому — все подвластно. За ним — года, за ним — века. Он — хлеб. Бессонница народа. О нем — решения ЦК. О нем — раздумья хлебороба… И сон не в сон, и синь не в синь, и на подъемах стонут ЗИЛы. И кажется, что нету сил! Но всё-таки приходят силы!.. Зато просторней жизнь сама и ярче свет ее высокий, когда течет он в закрома — хлеб выстраданный. Хлеб весомый!.. …Будет под этим задумчивым небом спелая осень шагать по земле. Вечное солнце горячего хлеба да воссияет на каждом столе!

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ЧАСТНИК

В суете равнодушных, на глазах безучастных, уставая от мыслей, забот и зевот, рядом с нами живет государственный частник. И — пора бы признаться — неплохо живет. Он в щеках округлился, он в бедрах раздался. И как будто давая уроки судьбе, он повсюду (конечно, за счет государства!) проповедует принцип: «Ты — мне, я — тебе…» Он — на службе. Но только, плюя на законы, может он, подчиняясь себе самому, не достроить завод, не отправить вагоны, если это не выгодно лично ему! Он стремится урвать. Он доходы считает. Потому, презирая и меру, и такт, он за так разговаривать с вами не станет, не подпишет «за так», не поможет «за так»! Он сопит и ловчит, грезит и маракует, строит новые планы, глотая слюну. Oн своими обязанностями торгует! Широко и талантливо грабит страну! В институтах, на стройках, в совхозах и трестах, запасая себе и на нынче, и впрок, он блюдет неприступность своих интересов, с государства взимая немалый налог! О, прочнейшая вязь отношений особых, потаенных путей, где не сыщешь следов! Круговая порука невзрачных подсобок, величавых приемных и черных ходов!.. Стань, страна, для хапуг неродной и недоброй! Стань железной, как твой знаменитый Урал! Поспеши! Поспеши обязательно, чтобы государственный частник тебя не сожрал.

ВЕДИТЕ ДНЕВНИКИ

Есть толк в корявых строчках, законам вопреки… Ведите дневники на самых главных стройках! Пусть эта блажь в судьбе вам будет наказаньем. Но о самих себе должны сказать вы сами!.. В горах и у реки, в болотах и пустыне ведите дневники, не думая о стиле. От городов вдали, равняя слово к слову, ведите, как вели дорогу к Самотлору… Нельзя повременить. Усталость не кляните. Ведите эту нить, не обрывайте нити!.. На просеке лесной, где каждый пень — как бивень, сражается с сосной безусый рыжий Пимен. Он должен торопиться. Он плачет от мошки… Не дрейфьте, летописцы,— ведите дневники. В блокнотике простом. Без выдумки и позы… Когда-нибудь потом, потом, намного позже слова, как хлеб, взойдут спокойно и бессмертно. Они приобретут всесилье Документа. И будет вечной связь… Перешагнув пороги,— усталый и негромкий не смолкнет голос ваш.