Страница 9 из 21
За всеми этими потрясениями Византийская империя наблюдала удовлетворенно. Она вернула себе кое-что из давно утраченных земель, и ее армии почти достигли врат Иерусалима. Однако падение Багдада обернулось для его соперницы далеко не триумфом. Вскоре сельджуки хлынули через восточные границы Византии, за два десятилетия они разгромили ее армии [64] и в десять раз сократили ее территорию. Теперь их силы стягивались к самому Константинополю, и сокровищница античности как будто оказалась на грани уничтожения.
Скандальные слухи [65], что будто бы турки заставляют христианских мальчиков мочиться в крестильные купели и насилуют духовных лиц, монахов и даже епископов, бередили Европу годами, но для тех, кто их пропустил, папа Урбан все разложил по полочкам. «Турки, – зловеще проповедовал он с импровизированной кафедры, – до основания разрушили одни храмы Господни, а другие приспособили к отправлению собственного культа. Они оскверняют алтари нечистотами и испражнениями. Они подвергают христиан обрезанию и кровью от обрезания обмазывают алтари или сливают ее в крестильные купели. Им нравится убивать, вспарывая животы жертвам, вытаскивая конец внутренностей и привязывая их к столбу. После они кнутами гонят свои жертвы вокруг столба, пока внутренности у них не вывалятся и они не упадут замертво. Других они привязывают к столбам и пускают в них стрелы; еще других они хватают и вытягивают за шею и проверяют, смогут ли отсечь им голову одним ударом меча. И что мне сказать об ужасном насилии над женщинами?» [66]
Такого перечисления ужасов хватило бы, чтобы у христиан вскипела кровь. Но Урбан на этом не остановился. Уговорить католических рыцарей отправиться на помощь православному Константинополю и его известному своими интригами императору было непросто, и папа направил крестовый поход в иное русло – на Иерусалим [67].
В эпоху, когда мужчины и женщины ревностно совершали паломничества, чтобы прикоснуться к божественной благодати, исходящей от реликвий малоизвестных святых, город, где Иисус проповедовал, умер и воскрес, был святым граалем всех кающихся. Столетиями мусульманские правители Иерусалима довольствовались взиманием с христиан платы за разрешение помолиться в святых местах, но новые власти исламского мира порвали со старой традицией. В 1009 году некий египетский правитель [68] возмутился, что повсюду расхаживает множество христианских паломников, и приказал снести до основания храм Гроба Господня. Храм восстановили после выплаты огромной дани, но вскоре после этого у врат Иерусалима объявились турки и с новым пылом взялись преследовать паломников. Как плененная девственница, папа Урбан играл на душевных струнах рыцарей: Иерусалим, дескать, молит об освобождении и «не перестает взывать к вам о помощи» [69].
То, как обращались с христианами в святом городе, было дьявольски унизительным, но в реальности Урбану так же отчаянно нужно было убрать европейских рыцарей с Запада, как и отправить их на Восток. Когда закончились наконец темные века, обширному классу хорошо обученных и дорого вооруженных воинов оказалось нечем заняться, разве только нападать друг на друга, терроризировать беззащитное население или – к возмущению Рима – совершать набеги на церковную собственность. «От того, – корил собравшихся рыцарей папа, – вы убиваете друг друга, от того ведете войну и от того часто погибаете от взаимных ран. Пусть отныне ненависть уйдет промеж вами, пусть ваши ссоры окончатся, пусть прекратятся войны и пусть утихнут все разногласия и споры. Ступите на путь, ведущий ко Гробу Господню; отберите эту землю у нечестивого народа и покорите ее себе… ради отпущения грехов ваших, в уверенности славы вечной в царстве небесном» [70]. Далее он объявлял, что сам Христос приказывает им истребить мерзостных турок в его земле.
– Deus lo volt! Этого хочет Бог! – вскричали рыцари.
При всей зажигательной риторике Урбана идея войны во имя Христово была не нова. Беспрецедентным было сочетание военного похода с пожизненным паломничеством. Перспектива была такой манящей, что тысячи бедных мужчин, женщин и детей стекались к подстрекателям-проповедникам вроде Петра Пустынника, имевшего, как повсеместно полагалось, послание с самих небес, в котором Господь приказывал его людям напасть на турок. Вооруженные лишь верой в то, что Господь рассеет неверных у них на пути, поход нищих отправился на Восток еще до того, как начали собираться европейские войска. По пути многие паломники практиковали резню в богатых иудейских общинах, пока не добрались до Константинополя, где пришедший в ужас император спешно отослал их прочь из города, и они приняли ужасный конец от рук турок.
Когда в следующем году начался настоящий крестовый поход, страшные тяготы пути превратили гордых воинов в оголодавших зверей, отрезавших гниющие ягодицы зарубленных мусульман и зажаривавших их на костре, а после вгрызавшихся в еще полусырое мясо. Однако сама атака на Иерусалим гарантировала возмещение. Память о том дне резни лета 1099 года не умрет никогда: ни в мусульманском мире, авторы которого стенали, что погибли сотни тысяч человек, ни среди христиан, которые с мрачным упоением писали домой о «чудесных делах» [71], сотворенных во имя Господа. По сообщениям очевидцев, горы голов, рук и ног загромождали улицы. Убегающих женщин насаживали на мечи. Видели, как рыцари «за ноги хватали младенцев с коленей матерей или из колыбелей и разбивали их о стены и ломали им шеи» [72] или вскрывали животы умершим, чтобы достать золотые монеты, которые те «протолкнули себе в мерзкие горла, пока были живы» [73]. В мечети аль-Акса [74], почитаемой мусульманами как храм, куда ночью прискакал на крылатом скакуне Мухаммед перед тем, как вскарабкался с расположенной неподалеку скалы [75] на небеса, резня была такова, что очевидцы спорили, были ли крестоносцы в крови по щиколотку, по колено или по поводья лошадей [76]. Вонь витала в воздухе еще месяцами, даже после того, как тысячи гниющих тел были сложены – силами уцелевших мусульман – под стенами города «кучами размером с дома» [77] и сожжены на медленно горевших кострах, дым которых застилал небо и с которых потом собрали еще больше проглоченного золота. Размах резни только раздул веру крестоносцев в то, что благословение сияет на них с небес; один восторженный монах заявил, что завоевание Иерусалима было величайшим событием в истории со времен Распятия, предвестником прихода Антихриста и наступления Последних дней [78].
Иерусалим стал столицей христианского королевства, и длинная череда французских королей, большинство из которых звались Балдуинами, была коронована в храме Гроба Господня. К северу от Иерусалима вдоль восточного побережья Средиземноморья протянулись еще три государства крестоносцев: Эдесса, Антиохия и Триполи. На знойных землях Сирии и Палестины вырос кордон замков, один монументальнее другого и каждый на расстоянии не более дня пути верхом от предыдущего. Гарнизонами в самых больших стали славящиеся своей дисциплиной и баснословным богатством военные ордена, выросшие из братств, чьей первоначальной целью были уход за больными паломниками и охрана их в пути. Рыцари-госпитальеры и рыцари-тамплиеры стали элитными подразделениями святого воинства, подотчетными только папе римскому. Тамплиеры скакали в авангарде крестоносцев на лошадях, налобники которых были снабжены стальными шипами. Идя в атаку с развевающимися за спинами белыми плащами, на которых был нашит красный крест, они выставляли перед собой копья и неслись во весь опор безмолвным, сомкнутым строем на передовые линии противника [79].
64
В битве при Манцикерте в 1071 году. В довершение унижения победивший в ней султан Аль-Арслан убил побежденного императора Романа IV Диогена добротой: он осыпал его дарами и отправил домой, где внутренние враги выкололи ему глаза. Пока Константинополь позволял себе отвлечься на гражданские войны, турки, практически не встречая сопротивления, заняли обширный Анатолийский полуостров – огромную римскую провинцию Малая Азия, в настоящее время это азиатские территории Турции. В мгновение ока империя сократилась до своей столицы и горстки беззащитных и разрозненных прибрежных областей.
65
Одно подстрекательское письмо было якобы адресовано графу Роберту Фландрскому византийским императором Алексеем I Комниным. В нем описывалось не только повсеместное осквернение церквей, но и утверждалось, что турки выстраивались в очереди, дабы осквернять девственниц, заставляя матерей не только смотреть, но и распевать непристойные песни, и насиловать мужчин всех возрастов, включая клириков, монахов и даже епископов. Письмо, написанное красочным языком желтой прессы, возможно, апокриф или же может быть более поздней подделкой, основанной на реальном материале. Так или иначе, обвинения рисуют картину того, как поразительно далеко зашла враждебность между христианами и мусульманами. Andrew Holt & James Muldoon, eds. Competing Voices from the Crusades (Oxford: Greenwood, 2008), 9.
66
Роберт Реймсский, цитируется по: Thomas E. Madden. The New Concise History of Crusades (Lanham, MD: Rowan & Littlefield, 2005), 8-Дословный текст речи Урбана II не сохранился; версия Роберта Реймсского была написана двадцать лет спустя после произнесения самой речи, и перечень злодеяний мусульман в ней, возможно, приведен, чтобы оправдать Первый крестовый поход задним числом.
67
Роберт Реймсский сообщает, что Иерусалим занимал центральное место в речи Урбана. Согласно Фульхерию Шартрскому, присутствовавшему на совете в Клермоне, Урбан, напротив, подчеркивал необходимость защитить Константинополь от быстро подступающих турок. В собственном письме крестоносцам, написанном вскоре после совета, Урбан II говорит о произволе мусульман, захвативших «святой город Христа», но не призывает явно к его освобождению. Однако, по всей вероятности, он на это надеялся. Edward Peters. The First Crusade: The Chronicle of Fulcher of Chartres and Other Source Materials (Philadelphia: University of Pe
68
Халиф династии Фатимидов аль-Хаким, контролировавший в тот период Иерусалим, развернул широкомасштабную программу по уничтожению христианских церквей в Египте и в Иерусалиме. Его более терпимый сын и наследник позволил Константинополю смягчить меры, согласившись на восстановление храмов. В 1073 году Фатимиды были вынуждены отдать Иерусалим туркам, но вернули себе город в 1098 году, за год до появления в Святой Земле крестоносцев.
69
Роберт Реймсский, цитируется по: Edward Peters. The First Crusade, 4.
70
Там же, 3–4.
71
Раймунд Алигьерский, цитируется по: Thomas Asbridge. The First Crusade: A New History (London: Free Press, 2004), Цифра в 100 тысяч погибших оказывается чрезмерно завышенной, если рассматривать ее на фоне численности населения Иерусалима того периода, которое скорее всего достигало 30 тысяч человек.
72
Альберт Аахенский, там же, 317.
73
Фульхерий Шартрский, там же, 318.
74
Название означает «Самая дальняя мечеть». Это величественное каменное здание в западной части Храмовой горы было возведено уже после смерти Мухаммеда, но стало широко отождествляться с земным концом ночного путешествия и вознесения пророка. Поскольку вскоре в Иерусалиме не осталось ни одного мусульманина, который мог бы это объяснить, крестоносцы сочли, что перед ними иудейский Первый храм, возведенный царем Соломоном. Также не осталось ни одного иудея, который мог бы показать, что храм царя Соломона был разрушен вавилонским царем Навуходоносором за тысячу шестьсот лет до появления крестоносцев. Первые короли крестоносцев, ни о чем не подозревая, устроили в мечети свой дворец, а после передали здание недавно созданному рыцарскому ордену, известному как Бедные рыцари Христа. Поскольку Бедные рыцари считали, что под мусульманскими полами, по которым ступают ноги христиан, лежит иудейская история, они вскоре стали известны как рыцари-тамплиеры.
75
Скала находится на Храмовой горе под мечетью «Купол скалы», мусульманским храмом, возведенным в конце VII века в результате успешной попытки превзойти религиозные здания прочих религий. Согласно учению иудеев, эта скала представляет собой Краеугольный Камень, из которого была создана земля, алтарь, на котором Авраам собирался принести в жертву своего сына, и место упокоения Ковчега Завета, хотя все три эти варианта вызывают споры. В 2000 году глава тогдашней оппозиции Израиля Ариэль Шарон прогулялся по Храмовой горе, что спровоцировало шестигодичную интифаду; так продолжают накапливаться религиозные слои Иерусалима.
76
В то время как мусульманские авторы преувеличивали число погибших, раздувая возмущение своих собратьев по вере, христианские авторы завышали то же число из гордости людей, творящих Божье дело. Фульхерий Шартрский, посетивший Иерусалим через пять месяцев после завоевания, писал, что почти 10 тысяч человек было убито в одном только «Храме Соломона»; мусульманский историк Али ибн аль-Атхир приводит цифру в 70 тысяч. Ни одну из них нельзя принимать буквально; фраза Раймунда Агильерского о крови, достигавшей поводьев лошадей, взята прямиком из Книги Откровений.
77
Анонимная «Геста франкорум» («Деяния франков»), цитируется по: Asbridge. First Crusade, 320.
78
Роберт Реймсский. Некоторые христианские фундаменталисты считают нынешний Израиль предшественником этого государства.
79
О впечатлении, которое производили на поле боя тамплиеры, см. анонимный рассказ некоего паломника, известный как «Tractatus de locis et statu sanctae terrae» («Трактат о местах и положении Святой Земли»), цитируется по: Helen Nicholson. The Knight Templar: A New History (Stroud, UK: Sutton, 2001), 67–68.