Какого цвета ночь?

Короче, при работе, связанной с постоянными разъездами, оставлять в одной клетке двух рычащих тигров было, как минимум, неблагоразумно, а то и опасно — тигры могли за время совместного сидения найти общий язык и подружиться, чего их дрессировщик немного опасался.

Однако существовала еще одна тигрица, не менее своенравная и опасная. Она также высказалась в отношении своей новой родственницы вполне определенно и категорично.

— Дура! — презрительно ответила Маша, когда отец спросил ее, как она находит его новую жену. — Ты для нее последний шанс выгодно выскочить замуж — ей ведь уже за тридцать. И морщинки появились, их никакой косметикой не скроешь, и фигура обрюзгла…

Когда отец высказал сомнения в объективности ее суждений, Маша выразилась еще более резко:

— Папа, если ты купил себе жену, то я не обязана ежедневно расплачиваться за твою прихоть… — и добавила: — К тому же она успела стащить у меня мою любимую губную помаду «Ланком».

Не важно, правдой ли было это последнее обвинение или нет, но, естественно, после таких резких заявлений кропотливо устанавливать мир — задача не из легких. Поэтому Чипанов махнул на все рукой и перестал раздражать детей новой женой, а новую жену — старыми детьми. Две семьи как будто существовали в параллельных плоскостях, которые, согласно Евклидовой геометрии, никогда не пересекаются.

Дети жили в Славгороде, общались со своими друзьями, летом притаскивали целые компании искупаться в реке или в бассейне, насладиться шашлычком на лоне природы, погудеть на свободе без предков. Александра появлялась там в исключительных случаях, предпочитая романтическим подмосковным вечерам и свежему воздуху, напоенному ароматом хвои, кондиционированный воздух четырехкомнатной квартиры в престижном районе, на Кутузовском проспекте. А сам хозяин разрывался между двумя домами, стараясь свой досуг делить равномерно между женой и детьми. У него это плохо получалось.

Поэтому, занятый личной жизнью и работой, он не заметил, как с Машей стало происходить что-то странное. А когда заметил, то было уже поздно… Слишком поздно.

Глава 2

В маленьком деревянном домике городской библиотеки Славгорода в сентябре было холодно. Центральное отопление еще не включили, печи по правилам противопожарной безопасности топить не разрешалось — одна искра, и весь дом полыхнет как сухой газетный лист, книг-то сколько. Марья Павловна, поджав сухие бесцветные губы, тщательно подклеивала растрепанные экземпляры библиотечных старичков. Фонды старые, новых поступлений совсем нет, вот и приходится до бесконечности латать рассыпающиеся на страницы тома. А в библиотеку все равно ходят, хоть и не так часто, как раньше, — школьники идут за книгами по школьной программе, пенсионеры, чтобы насладиться на досуге классикой. Вот только молодые приходят сюда редко, очень редко, порой забывают вернуть книгу или отдают ее порванной, испачканной — просто беда!

Старательно наклонив к плечу свою аккуратно прибранную седую голову, Марья Павловна намазывала полоски прозрачной бумаги клеем, вставляла их между оторванными страницами и аккуратно проглаживала руками. Со стороны она напоминала небольшую черноглазую птичку, пугливую и хрупкую. В разгаре работы ее железные очки с прикрученной медной проволокой дужкой съехали с переносицы и теперь болтались на самом кончике носа, редкие белые пряди волос, собранные пучком на затылке, выбились на лоб и мешали смотреть, приходилось то и дело сдувать их углом рта — и не поправишь, руки-то в клею!

Вот Байрон, «Шильонский узник» — романтическая, полная высоких страстей поэма. Как жаль, что в библиотеке остался только один экземпляр. Она теперь его и на руки не выдает, боится, что затеряют или порвут окончательно. Впрочем, Байрона нынче и не спрашивают совсем, все больше детективы. Женщины просят еще любовные романы, мужчины — триллеры про спецназ.

Марья Павловна сложила в стопку подклеенные томики, достала стремянку, тяжело отдуваясь, взгромоздилась на нее… Ну и работка! Попробуй попрыгай по лестнице с Большой Советской Энциклопедией на весу! Не мудрено, что после работы у нее вечно ломит спину и страшно болят руки. Таким ежедневным силовым упражнениям мог бы позавидовать и Шварценеггер… Скорей бы уж уйти с работы, копаться в огородике…

Осторожно скрипнула входная дверь, под легкими стремительными шагами прогнулись рассохшиеся половицы. Кто бы это мог быть?.. Марья Павловна исподлобья бросила взгляд на вошедшего. Это была девушка. Молоденькая, гладкие волосы, приглаженные к вискам, чистый открытый лоб, ясные глаза. По виду — студентка.

Марья Павловна вспомнила ее, действительно студентка. В библиотеку записалась недавно. Или, может быть, наоборот, давно, когда еще Марья Павловна здесь не работала… Учится, кажется, в педагогическом, ездит в институт на электричке. Каждый день, как челнок, туда-сюда, туда-сюда — час двадцать в один конец. Как же ее зовут… Кажется, Оля… Или Аня… Она не помнит, но можно справиться в карточке…

— Ваш номер? — спросила библиотекарша, строго глядя на посетительницу поверх очков.

Неспешно (в храме книг торопиться негоже) она вытерла пальцы, потуже натянула шаль на узкие плечи. Морщинистые руки отложили в сторону книги и клей, достали тяжелый ящик с формулярами.

— Новикова Катя, номер четыреста двенадцатый, — звонким голосом мелодично произнесла девушка. — Мне, пожалуйста, что-нибудь из этого списка, вот…

Та-ак… Новикова… Екатерина… Есть такая, вот ее формуляр. Парковая, четыре. Где это, Парковая? Кажется, на другом конце города… Она еще никогда не бывала там, просто не доводилось. Расстояния-то, конечно, невелики, но попробуй-ка в ее возрасте…

— Этого нет, этого нет, этого тоже нет, — с преувеличенной строгостью произнесла Марья Павловна. — У нас, деточка, поступлений философской литературы почти не бывает.

Девушка вздохнула. Сказала: «Жалко»… Бросила беглый взгляд на стол, заваленный пухлыми потрепанными томами.

— Тогда можно я Байрона возьму? Вон у вас лежит…

— Пожалуйста. — Марья Павловна протянула книгу — как будто от сердца оторвала родное дитя.

Катя Новикова, живущая на Парковой, четыре, расписалась в формуляре, поблагодарила и ушла, задорно цокая каблуками по дощатому полу.

Вложив формуляр в ящик, Марья Павловна неторопливо подошла к окну. За стеклом ласково грело несмелое сентябрьское солнце. По дорожке между багряными кустами калины мелькнула фигурка в бежевом плаще с книжкой в руках и заспешила по улице прочь, плавно покачиваясь на высоких каблуках.

Внимательные глаза смотрели ей вслед. Приятная девочка: милое личико, фигурка, ножки… Прозрачные глаза, похожие на темный прибалтийский, янтарь. Гладкие волосы, укутывающие плечи каштановой глянцевой волной. Студентка. Начитанная, наверное…

Такая же, как был ее сын. Да, именно был… Он тоже любил специфический библиотечный запах, любил перебирать пожелтевшие страницы, истрепанные тысячами нетерпеливых пальцев. Любил священную тишину читального зала, негромкий гомон абонемента в час пик — после рабочего дня, когда небольшое помещение перед стойкой наполнялось разношерстной публикой, охочей до чтения. Он и со своей первой девушкой познакомился, кажется, в библиотеке…

Был… Любил… Какие ужасные слова! Она никогда не сможет примириться с ними! Эти слова убивают его. Они убивают и ее, мать, лишают воли, чувства, способности жить. Безжалостные слова! Они парализуют, вгоняют в беспросветное, животное отчаяние. Сводят с ума, превращают в загнанную в угол кошку, которой остается только царапаться, кусаться, грызть протянутые к ней руки в отчаянной попытке отомстить за свое погибшее дитя. Цель жизни ее давно исчезла. Если бы она могла, она бы наложила на себя руки. Если бы только она могла… Если бы только могла!

Светлая фигурка, постепенно уменьшаясь, исчезла из поля зрения, а потом и вовсе растворилась в резком осеннем воздухе.

Приятная девушка. Очень приятная… Такая бы понравилась ее сыну. Она чувствует — понравилась бы. Как жаль, что… Но не надо об этом… Не надо об этом думать, не надо вспоминать, не надо возвращаться к одной и той же мысли, иначе можно действительно сойти с ума.