Страница 20 из 21
Помнишь, как ты тайком перекрещивала пальцы за спиной, когда хотела солгать и боялась навлечь на себя гнев небес…
Как я читал тебе на ночь «Беренику»[36]…
Как ты говорила: «Не дай жизни пройти мимо, не упусти настоящую жизнь…»
И добавляла: «Твоя жизнь, это я, Дэвид, но ты этого не понимаешь, а когда поймешь, будет слишком поздно…»
Ты была такой юной и, притом, такой мудрой. Ты так много понимала. Ты вдохнула жизнь в молодого циника, каким я пытался быть. С тобою жизнь снова обрела вкус…
Ты любила взахлеб.
А потом… Потом я спал с неземными красавицами, которые в постели были предсказуемы и фальшивы; получал почетные призы и не знал, с кем разделить радость победы; зарабатывал миллионы долларов и уже не мог придумать, на что их потратить; загромождал квартиру тысячами книг и кассет, и все время меня неотступно преследовал твой образ, Кей, твои жесты, интонации, крики, жалобы, вспышки гнева.
Ты стала призраком, избавиться от которого я не мог.
Меня уже не спасал кинематограф. Я работал, как проклятый, всего достиг, всего добился, но мысли о тебе не оставляли меня ни на минуту.
В моих жилах текла твоя кровь.
Твоя кровь смешалась с моей навеки.
Недавно я решил по-новому взглянуть на свой особняк, заставленный полками, на свой огромный банковский счет, ибо твой призрак подступал все ближе и не давал мне покоя. И я решил: пора остановиться, пора задуматься, что в этой жизни имеет значение. И понял, что у меня ничего нет. Я приобрел, все, чего желал, но у меня ничего нет. Мое безграничное тщеславие все достижения превратило в ничто.
Жажда успеха не позволяет оглядываться назад.
Времени на раздумья просто не остается.
Я решил, что пора остановиться, и мне сразу стало легче. Я учился бездействовать, и видел все яснее.
Я со всей очевидностью понял, что главное — вернуть Кей.
И меня охватил страх…
Я боялся, что ты изменилась, стала другой, совсем не похожей на ту Кей.
Кей, я был не прав, я должен был тебе доверять.
Я надел маску, изменился до неузнаваемости.
Эта маска была жалкой и трусливой. Хуже было то, что я уже не понимал, где я, а где она…
Я опущу забрало, вернусь в Голливуд, который рано или поздно перестанет мириться со мной, с моим раздутым самомнением, с моим нежеланием подчиняться правилам.
Я знаю это и мысленно к этому готовлюсь, потому что терять мне теперь уже нечего…
Дэвид
Дэвид больше никогда не переступал порог книжного магазина в Фекампе.
Марко похоронен у часовни Богородицы, которая покровительствует кораблям и защищает рыбаков.
Кей осталась жить в нашем городе.
Ветреной январской ночью какие-то негодяи разбили витрину и унесли деньги.
Кей не пошла в полицию.
Натали по-прежнему работает у нее в магазине. Рике вернулся, поклялся, что будет верен до гроба, Натали сделала вид, что верит.
Дэвид больше не писал Кей. О его успехах мы узнавали из газет, которые читали украдкой, чтобы не обидеть Кей.
Он продолжал выпускать фильмы, которые имели кассовый успех. Его прибыли исчислялись миллионами. Мы были за него рады.
На фотографиях он обнимался с блистательными звездами, которых мы наблюдали только в кино. С юными старлетками, которые появляются и исчезают, словно по мановению волшебной палочки, с актрисами постарше.
Он улыбался, выглядел счастливым, но кто может знать, как оно там было на самом деле.
Потом мы узнали, что он лег в клинику Палм-Спрингс, где звезды лечатся от наркотической зависимости. Мы очень за него испугались.
Потом мы прочли, что лечение прошло успешно.
Потом о нем вдруг перестали писать.
Совсем.
Кей никогда меня ни о чем не спрашивала.
По утрам я наблюдаю, как она в легком халатике едет к морю на своем красном велосипеде.
Она купается в любую погоду, я боюсь, что она простудится.
Иногда, когда на море шторм, я сажусь на старый велосипед и тихонько еду за ней. Ветер бьет в лицо, и я с трудом добираюсь до пляжа, откуда с ужасом наблюдаю, как она подрыгивает на волнах, словно винная пробка, волны обкатывают ее со всех сторон, переворачивают, пожирают заживо и снова выплевывают.
Иногда она выходит из моря вся израненная.
Боль бывает прекрасной. Однажды справившись с болью, начинаешь сострадать другим.
О Дэвиде она больше не говорит.
По вечерам, закрыв магазин, она заходит поболтать. Мы пьем белое вино, едим устриц, обсуждаем последние новости. Хотелось бы, чтобы людям жилось легче, чтобы мир избавился от стереотипов, чтобы все были по-настоящему равны.
Такие вот дела… Пора вносить столики внутрь, закрывать ресторан.
Этой зимой сразу два человека бросились в море со скал.
Люди сводят счеты с жизнью, и ничего здесь не поделаешь.
Жаль, что они не зашли ко мне выпить, я бы их убедила, что жить — стоит.
А еще жаль, что я не премьер-министр Израиля.
Поднялся ветер, надо торопиться.
В комнате Кей горит свет.
Наверно, она читает.
А может быть, пишет письмо, которое никогда не отправит.
Любимые книги Кей и Джонатана, которые, возможно, полюбятся и вам
«Записки Мальте Лауридса Бриге», Райнер Мария Рильке
«Дикие пальмы» (роман переиздан под заголовком «Если забуду тебя, Иерусалим»), Уильям Фолкнер
«Чужой дом», Сильвио д’Арцо
«Три коня», Эрри де Лука
«Ты, мой», Эрри де Лука
«Сын Бакунина», Серджо Атцени
«Сонеты с португальского», Элизабет Браунинг
«Португальские письма», Г-Ж. Гийераг
«Принцесса Клевская», Мадам де Лафайет
«Великий Мольн», Ален-Фурнье
«Грозовой перевал», Эмили Бронте
«Письма незнакомки», Стефан Цвейг
«О чем знала Мэйси», Генри Джеймс
«Опасные связи», Шодерло де Лакло
«Кузина Бетта», Оноре де Бальзак
«Дьявольские истории», Барбей д’Орвилли
«Старая любовница», Барбей д’Орвилли
«Пагубная любовь», Камилу Каштелу Бранку
Сонеты, Эмили Дикинсон
«Африканское признание», Роже Мартен дю Гар
«Неизданные хроники», Ги де Мопассан
«Дневник», Эжен Делакруа
«Переписка», Гюстав Флобер
Благодарности
Когда пишешь, остаешься один на один с текстом.
И все-таки приятно сознавать, что ты не одинок…
И за это спасибо…
Ричарду, который всегда рядом, так что я спиной чувствую его поддержку…
Лорану, другу, который был со мной, пока я писала эту книгу, и первым ее прочел, Лорану, который все время повторяет: «Жизнь прекрасна», будто пытается убедить самого себя.
Изабель, Жизель, Элен, и всем владелицам книжных магазинов, вдохновившим меня на создание образа Кей.
Юдит и Филиппу, и всем друзьям из Фекампа, не подозревающим, как сильно я их люблю.
Коко, на которой держится наш дом…
Анне и Филу Коллен, помогавшим мне выбрать название.
Жану-Мари, который печется обо мне… издалека.
Жану, который печется обо мне… вблизи.
Паскаль, моей сестренке и близкой подруге.
Емилиане Торрини и Исмаэлю Ло, которых я слушала, работая над этой книгой.
И всем писателям, чьими книгами я наслаждаюсь с раннего детства и по сей день…
Внимание!
Текст предназначен только для предварительного ознакомительного чтения.
После ознакомления с содержанием данной книги Вам следует незамедлительно ее удалить. Сохраняя данный текст Вы несете ответственность в соответствии с законодательством. Любое коммерческое и иное использование кроме предварительного ознакомления запрещено. Публикация данных материалов не преследует за собой никакой коммерческой выгоды. Эта книга способствует профессиональному росту читателей и является рекламой бумажных изданий.
36
Трагедия Ж. Расина.