Ныряющие в темноту

Я ознакомился с судном ныряльщиков «Искатель». Капитан Дэн Кроуэлл показал мне все ходы и выходы на судне, когда оно стояло в сухом доке Брилля, штат Нью-Джерси, затем пригласил меня в суточный рейс (также к загадочным координатам) к месту примерно в семидесяти милях от берега. Море все это время было очень неспокойным, и меня несколько раз сбрасывало с койки (нет лучшего способа понять характер судна ныряльщиков, его слабые и сильные места, чем провести двадцать четыре часа на его борту в сердце разгневанной Атлантики).

Многие истории о погружениях к глубоководным местам кораблекрушений, которые содержатся в этой книге, были рассказаны мне Чаттертоном и Колером, а также другими ныряльщиками, капитанами судов и свидетелями. Поскольку это очень опасное увлечение, к которому причастно очень мало людей (вероятно, всего несколько сот во всех Соединенных Штатах), многие из этих историй являются, по сути, устными преданиями. Там, где было возможно, эти истории сверялись с их главными участниками. Иногда свидетели несколько по-разному интерпретировали события, особенно когда речь шла о смертельно опасных ситуациях и о гибели людей, когда участники поддавались панике, смятению и отчаянию. Такие разночтения были незначительными, и когда они появлялись, я предлагал некий устраивавший всех вариант. Например, ныряльщик провел под водой десять минут, а не двенадцать. Когда погиб ныряльщик Джон Дрозд в районе «Техасской башни», Чаттертон присутствовал на месте и был непосредственным свидетелем. Чтобы узнать подробности о трагической смерти Стива Фелдмана, я беседовал почти со всеми ныряльщиками, которые участвовали в той экспедиции, включая напарника Фелдмана по погружению Пола Скибински. Я говорил с Дагом Робертсом и Кевином Бреннаном, которые находились в это время в воде и видели, как разворачивалась эта трагедия, а также с Джоном Хилдеманном и Марком Макмагоном, которые осуществили опасное траление песка в поисках Фелдмана на дне океана. Кроме того, я ознакомился с письменными показаниями о происшествии, которые предоставили береговой охране все ныряльщики после их возвращения на берег. Что касается Джорджа Плейса, который едва избежал гибели, я беседовал с Джорджем Плейсом и Говардом Клайном, капитаном «Орлиного гнезда», который вышел на поиск потерявшегося ныряльщика. Колер также был там и был свидетелем событий. В отношении гибели Криса и Крисси Рузов я полагался на интервью с Чаттертоном, Колером, Юргой и Кроуэллом: они все присутствовали на месте происшествия и пытались спасти ныряльщиков, а затем поднять на поверхность их снаряжение. Я также прочел книгу Берни Чоудхари Последнее погружение: смертельный спуск отца и сына в глубины океана, изданную «Харпер Коллинз», в которой рассказывается о трагедии, произошедшей с Рузами, и об опасностях глубоководных погружений.

Я по крупицам собирал знания о сообществе искателей кораблекрушений американского северо-востока, подолгу гостя у ныряльщиков и капитанов их судов. Рассказ Баки Макмагона «Эверест на морском дне», опубликованный в июльском номере Эсквайра за 2000 год, исключительно мне помог, и он остается, пожалуй, самым лучшим повествованием о погружениях к «Андреа Дориа» и о людях, которые дерзнули спуститься к этому легендарному затонувшему кораблю. Мне также было небезынтересно прочесть книгу Кевина Макмэрри «Прыжок в глубину: смертельные приключения во время погружений к „Андреа Дориа“», вышедшую в издательстве «Покет Букс». Книга помогла мне понять не только долгую и опасную историю «Дориа», но и души тех, кто к ней нырял.

О физиологических особенностях глубоководных погружений с аквалангом я узнал из нескольких книг, самой полезной из которых была Нейтральная плавучесть: приключения в текучем мире Тима Эскотта, вышедшая в «Атлантик Мантли Пресс». Эскотт излагает красиво, и не только о физиологии ныряльщиков, но также об огромном потенциале подводных исследований с помощью акваланга. Его работа меня вдохновляла. Достопочтенный физиолог Билл Гамильтон проявил терпение, объясняя мне некоторые технические аспекты глубоководных погружений с аквалангом.

О жизни и временах Билла Нэгла мне рассказали Чаттертон, Колер, Юрга, Кроуэлл и Эндрю Нэгл. Почти каждый ныряльщик и капитан судна, с которыми я беседовал, что-нибудь рассказывал о легендарном Нэгле. Капитан Скитс Фринк здорово мне помог, объяснив, каким образом Нэгл заполучил координаты загадочного места кораблекрушения.

Я узнал об истории возникновения и традициях «Атлантических искателей кораблекрушений» от Колера, который был членом этой группы, а также от Пита Гульери, Джона Лаченмейера и Пэт Руни. Я беседовал со многими знающими людьми о стародавней вражде между капитанами судов ныряльщиков. Очень полезными в этом смысле оказались книги Прыжок в глубину Макмэрри и Противоречия вокруг Лузитании, книга вторая Опасные погружения к затонувшим кораблям и закон Гарри Джентайла, которая вышла в издательстве «Гарри Джентайл Продакшн». Чтобы узнать о Стиве Фелдмане, я брал интервью у его партнера по погружению Пола Скибински, а также у его друзей Томми Кросса, Марти Дика, Джона Хопкинса, Эндрю Росса и у капитана судна Пола Хелпера. Что касается жизненной истории Криса и Крисси Рузов, было достаточно интересно прочесть Последнее погружение. Что касается жизни Чаттертона и Колера, я беседовал с их бывшими и нынешними женами, друзьями и членами семьей. Чтобы узнать о вьетнамском опыте Чаттертона, я встречался с Джоном Лако, вместе с которым Чаттертону довелось понюхать пороха, а также с доктором Норманом Сакаи, батальонным хирургом, который служил вместе с Чаттертоном. Писатель Чарльз Кинни, служивший санитаром во Вьетнаме, дал мне исчерпывающее представление о санитарной службе во время той войны.

Я использовал несколько источников, чтобы уточнить для себя процесс и суть исследований Чаттертона и Колера. В их файлах содержались копии многих подлинных исторических документов, которые они использовали, чтобы определить принадлежность загадочной субмарины, включая донесения об атаках, анализы активности подлодок, обзоры службы радиоперехвата, переводы с немецкого записей в журнале командного центра немецкого подводного флота, отчеты о происшествиях. В тех редких случаях, когда ныряльщики собирали по крупицам информацию из исторических документов, которые не скопировали или не могли скопировать, я обращался к книгам или экспертам, чтобы подтвердить сведения. Неоценимую помощь в моих усилиях оказал двухтомник Клэя Блэра Подводная война Гитлера, изданная «Рэндом Хаус». В своей книге Блэр приводит информацию от обеих сторон, Германии и союзников, что не всегда можно сказать о других книгах этой тематики. Несмотря на то, что в книге исследованы оперативные, технические и разведовательные аспекты подводной войны, она на редкость легко и интересно читается. Этот двухтомник был самым полезным печатным источником, к помощи которого я прибегал во время написания Ныряющие в темноту. Бесконечное число раз немецкий исследователь ВМФ Аксель Нестле подтверждал или уточнял результаты исследований Чаттертона и Колера. Я просмотрел десятки писем из переписки ныряльщиков с различными источниками, с которыми они связывались в отношении загадочной подлодки. Многие из этих писем помогли мне понять настроение, эволюцию и зрелость их поиска. В Центральном историческом архиве ВМС США в Вашингтоне я беседовал с Дино Аллардом, Бернардом Кавалканте, Уилльямом Дадли и Кэтлин Ллойд, и все они рассказывали мне о методах поиска, способностях, подходах и чертах характера ныряльщиков. Тимоти Маллиган из Национального архива в Вашингтоне помог мне не меньше. Что касается Гражданского воздушного патруля и его возможной роли в потоплении загадочной подлодки, я беседовал с подполковником Грегори Вайденфелдом, членом этой организации, а также прочел его монографию по этому вопросу «Поиски тех, кто уничтожил заколдованную подлодку». Для того, чтобы узнать о дирижаблях и субмаринах, я взял интервью у Гордона Ваета, офицера разведки соединения морской авиации Атлантического флота во время Второй мировой войны, я к тому же многое узнал из его книги Дирижабли и подлодки: летательные аппараты ВМС США в битве за Атлантику, изданной Институтом ВМС США. Письма аса подводной войны Карла-Фридриха Мертена, написанные Чаттертону в самом начале исследований, предпринятых ныряльщиками, помогли мне понять точку зрения этого офицера на загадочное место кораблекрушения. Большинство газетных отчетов о событиях, которые приведены в книге, Чаттертон и Колер хранили в альбомах, и их можно было легко проверить. Наконец, я изучил многочисленные записи ныряльщиков, в которых содержится не только хронология их находок, но зачастую и их особые мнения. В очень редких случаях, когда точки зрения в опубликованных источниках и точки зрения экспертов не совпадали, я опирался на книгу Блэра Подводная война Гитлера.