Хранилище

Некоторое время назад он перестал бегать по шоссе.

Билл бежал через жилую часть города, следя за тем, чтобы не поскользнуться на заиндевелом асфальте. Он не менял свой ежедневный маршрут все те десять лет, что жил в Джунипере, – не только в силу привычки, но и отчасти сознательно.

Билл был не из тех, кто готов просто так ломать устоявшийся порядок вещей. Обнаружив что-то такое, что его полностью устраивало, он предпочитал придерживаться этого.

Однако теперь ему пришлось изменить свой маршрут.

У него из мыслей не выходил участок, где возводилось «Хранилище», прежде самое его любимое место, которое он теперь старательно избегал. Биллу было больно видеть выкорчеванные деревья и выровненную площадку. Все это напоминало ему округ Ориндж, где он родился и вырос, где у него на глазах апельсинные рощи и грядки клубники уступили место неестественно-розовым стенам таунхаусов и похожим на куски торта торговым центрам. Вид расчищенного участка, срытого холма и ограды из металлической сетки, окружавшей тяжелую строительную технику, приводил его в уныние. Огорчал его, злил, портил удовольствие от утренней пробежки.

Но дело ведь было не только в этом, да?

Да, вынужден был признать себе Билл. Не только в этом.

Он пришел в замешательство, сначала обнаружив, что он не тот спокойный, трезвомыслящий материалист, каковым всегда себя считал; и к этому новому Биллу Дэвису, подвластному первобытным инстинктам, он приспособился гораздо легче, чем ему казалось возможным. Переход получился практически безболезненным, и теперь он уже искал невидимые нелинейные связи между независимыми событиями точно так же, как в свое время искал логическое объяснение всякому действию. Как ни странно, это приносило облегчение – эта зависимость от предчувствий, интуиции, а не от твердых фактов, и в определенном смысле это требовало большей интеллектуальной проницательности, большего сравнительного анализа, большей умственной дисциплины, обыкновенно ассоциируемой с научным подходом, чем четкое следование предвзятому образу мыслей.

Но не надо вдаваться в наукообразные рассуждения.

Вся правда заключалась в том, что «Хранилище» вселяло в Билла страх. Возможно, ему удалось бы найти объяснение своим чувствам, но независимо от того, мог ли он их рационально оправдать, мог ли оправдать их существование, от них никуда нельзя было деться, и именно вследствие своего отношения к строительной площадке он изменил маршрут пробежки.

Когда Билл был там в последний раз, в прошлый вторник – ему пришлось съездить вместе с Беном во Флагстафф за новым водяным насосом для своей машины, – он обратил внимание, что уже началось возведение стен. Строители не теряли времени даром.

Обыкновенно строительство в здешних местах растягивалось на многие месяцы – местные подрядчики славились своей медлительностью, – однако «Хранилище», судя по всему, предложило какую-то дополнительную премию за сокращение сроков, поскольку прошло меньше месяца с тех пор, как Билл обнаружил здесь труп, но площадку уже разровняли, вырыли необычайно глубокий котлован под фундамент и залили бетон.

От всего этого веяло чем-то жутким.

Свернув на Гранит-стрит, Билл пробежал по ней с милю до того места, где кончились дома, затем направился по Уилберт-стрит обратно к Главной улице. Щеки у него горели от холода, морозный воздух обжигал легкие. Поднявшееся над горизонтом солнце оставалось лишь яркой точкой, которая пробивалась сквозь ровную пелену облаков, затянувших небо.

Свернув налево на Главную улицу, Билл побежал от шоссе, по пешеходной дорожке, проходящей через всю центральную часть города. Вдруг он резко замедлил бег. На противоположной стороне улицы в пустом окне между витринами кафе-мороженого «Юмми» и салона видеопроката висел транспарант.

ПРИЕМ ЗАЯВЛЕНИЙ НА РАБОТУ В «ХРАНИЛИЩЕ»

Даже в такую погоду, в этот ранний час на пешеходной дорожке собралась очередь. Не только подростки, но и взрослые люди. Хорошо одетые женщины и крепкие, здоровые мужчины.

Билл остановился перед газетным киоском и, сделав вид, будто завязывает кроссовки, окинул взглядом улицу. Казалось, это был призывной пункт. Было что-то смутно армейское в пустом окне, в строгой очереди, в стоическом поведении тех, кто в ней стоял. Из ртов в морозный воздух поднимался пар, однако голосов слышно не было, и до Билла вдруг дошло, что все молчат.

Это было странно.

Еще более странным было то, что почти все эти люди были ему знакомы. В основном это были его соседи – черт побери, это были его друзья, однако сейчас все они хранили угрюмое, безликое молчание, сосредоточенно уставившись на пустынную витрину, не обмениваясь даже пустыми вежливыми фразами незнакомых людей.

Пол Митчелл, управляющий «Бургер кинг», обернувшись, поймал на себе взгляд Билла. Тот выпрямился, улыбнулся и помахал рукой, однако Пол, не ответив на приветствие, снова уставился на транспарант.

Билл снова побежал, торопясь как можно быстрее покинуть центральную часть Джунипера. По его спине струился холодный пот, сердце гулко колотилось. Эта молчаливая очередь соискателей работы произвела на него гнетущее впечатление. Вдруг он обратил внимание на то, что значительная часть улицы оставалась погруженной в тень; тусклое солнце, окутанное тучами, не могло рассеять мрак в этих местах, где по-прежнему цеплялась за свои права ночь, и Билл облегченно вздохнул только тогда, когда свернул с Главной улицы и направился мимо лужайки Гудвина к своему дому.

2

Рождество не стало тем праздником, каким должно было быть.

Джинни молча смотрела на разгром в гостиной, пока Билл собирал пустые коробки и оберточную бумагу и выносил их в мусорный контейнер на улице. В этом году рождественские каникулы начались рано, и у Джинни почти не было времени, чтобы купить подарки. Они с Биллом так и не смогли выбраться в Финикс, поэтому им пришлось ограничиться поездкой во Флагстафф и выбирать из того, что там было, идя на компромиссы практически во всем. Хотелось надеяться, что в следующем году все будет проще. Можно будет закупиться прямо здесь, в «Хранилище», и уже не надо будет ездить за покупками в большой город.

Саманта и Шеннон ушли к себе слушать новые компакт-диски и разглядывать и примерять остальные подарки. Впервые к ним не смогли приехать дедушки и бабушки – родители Билла встречали праздник вместе с его сестрой в Сан-Франциско, ее собственные родители гостили у ее брата в Денвере, – и обе девочки очень переживали по этому поводу. И в целом настроение в этом году было подавленным; все разворачивали свои подарки чисто механически, без обычного восторженного предвкушения.

Билл также был сам не свой, но, впрочем, он был сам не свой с тех самых пор, как обнаружил труп бездомного бродяги. Все это было объяснимо, хотя Джинни так и не могла взять в толк, чем вызвано его отвращение по отношению к «Хранилищу». Да, вероятно, страшная находка его напугала, и Джинни был понятен гнев ее мужа по поводу безжалостного уничтожения такого живописного места, но она никак не могла объяснить его буквально патологическую ненависть к этой компании. В последнее время Джинни чувствовала себя неважно, и хотя она пыталась списать все на обычное напряжение предпраздничных дней и на нескончаемое нытье Билла по поводу «Хранилища», была тут и еще какая-то дополнительная составляющая, и ей никак не удавалось определить, в чем тут дело.

Возвратившийся Билл забрал с пола гостиной свои подарки и перенес их на кухонный стол. Обняв жену, улыбнулся и поцеловал ее.

– Спасибо за подарки, – сказал он. – Рождество было замечательным.

Это было не так, и Джинни все понимала, но она улыбнулась в ответ и поцеловала его.

– Я тебя люблю.

– И я тоже тебя люблю.

Джинни подумала, что в следующем году будет лучше. Она позаботится о том, чтобы в следующем году было лучше.

Глава 6

1

Было в здании «Хранилища» что-то такое, что ему не нравилось.