Врач в пути

Жили мы рядом с больницей в большой рубленой избе с высоким крыльцом. Комната, кухня с русской печью.

Встаю в семь утра. Колю дрова на дворе (топить печь нужно весь день, мороз до 45º), приношу воду из колодца со старинным обледенелым «журавлем». Это и полезное дело, и моя утренняя зарядка. Завтрак — и в больницу. Обход в терапевтическом отделении. Затем обход в инфекционном бараке (так по-старинному здесь называлось инфекционное отделение) — я не только терапевт, но и инфекционист и фтизиатр. Все это до 13 часов.

С 14 часов — амбулаторный прием в терапевтическом кабинете. Больных очень много. Это не только «флотские», но и местные жители. Прием заканчивается в 18–19 часов. Выхожу на улицу — темень. Сибирские избы из огромных бревен застыли в сугробах за глухими заборами. Ни огонька. Метель. Кругом на сотни верст тайга. До ближайшей железнодорожной станции около 500 километров.

Было тяжело, работа чуть ли не по всем медицинским специальностям: и ночные вызовы, и вскрытия (я и судебно-медицинский эксперт), и прием родов. В дальние поселения приходилось добираться на лодке (зимой — на санях), а иногда и лететь на открытом самолете санитарной авиации. Но каждый день здесь приносил бесценный опыт.

Следующим этапом была армейская служба в должности младшего врача полка. Наша инженерно-саперная часть была направлена на помощь строителям Волго-Донского судоходного канала для проведения взрывных работ и разминирования будущей трассы новой водной коммуникации, проходившей по местам боев Сталинградской битвы. Жили до глубокой осени в палатках, тяжелая и опасная работа саперов продолжалась с раннего утра до позднего вечера, много дел было и у военных медиков: занимались противоэпидемической работой, борьбой с простудными заболеваниями, амбулаторной хирургией…

Командовал полком человек легендарный — полковник П. Ф. Терешкин — один из первых Героев Советского Союза, получивший это высшее почетное звание за участие в боях на озере Хасан в 1938 году.

…После демобилизации в 1952 году я вернулся в I Московский медицинский институт и поступил в аспирантуру на кафедру терапии в 13-й городской больнице. Клиническая аспирантура — это и лечебная работа с суточными дежурствами, и преподавание, и подготовка кандидатской диссертации.

Сочетал аспирантуру с общественной работой — был секретарем комсомольского бюро аспирантов, ординаторов и сотрудников института. Памятным событием этого времени стало вступление в ряды партии… После защиты кандидатской диссертации в 1955 году я был приглашен на должность ассистента кафедры.

И вот в 1956 году Министерство здравоохранения СССР командировало несколько врачей, в том числе и меня, в КНР для выполнения одного из многочисленных заданий в рамках большой работы по развитию и укреплению экономических и культурных связей (в том числе медицинских) между двумя странами.

Путешествие, познание новой страны всегда интересно, а когда это сочетается с выполнением полезного дела — тем более. Предложение поехать в Китай было принято с радостью.

Жарким июньским днем двое советских врачей-специалистов были готовы к отъезду: кандидат медицинских наук А. В. Хватова, опытный врач-окулист, сотрудник Московского научно-исследовательского института глазных болезней, и я, ассистент кафедры терапии I Московского медицинского института, год назад защитивший кандидатскую диссертацию.

В Китае нам предстояло работать в ряде медицинских учреждений: в поликлиниках, больницах, административных органах здравоохранения. Надо было помочь местным врачам провести медицинский осмотр многочисленных групп молодых китайских граждан направлявшихся на учебу в Советский Союз. Нам предстояло не только принять участие в работе отборочных комиссий, но и читать лекции, проводить беседы на санитарно-просветительные темы и в случае необходимости включиться в конкретную лечебную и консультационную деятельность.

Отъезд

Внуковский аэродром. В то время отсюда стартовали самолеты международных авиалиний. Впервые отправляясь за границу, я, сидя в мягких креслах зала ожиданий, с интересом рассматривал окружающих красочные рекламы. Вот и объявление по радио на русском, английском, китайском языках. Проходим на посадку. Изящная стюардесса желает счастливого пути. В салоне нашего самолета, совершающего регулярные рейсы Москва — Пекин, мы знакомимся с нашим попутчиком — молодым китайцем. Он широко улыбается, приветливо поглядывая в нашу сторону, а затем протягивает богато иллюстрированный журнал и предлагает вместе посмотреть его. Вот изображение Великой китайской стены — одного из «чудес света»; причудливой формы архитектурные сооружения: дворцы, пагоды, виадуки; а вот страницы, посвященные древнему искусству Китая: изделия из фарфора, изящные статуэтки, репродукции зарисовок крупнейшего китайского художника Ци Байши — восхитительные изображения зверей, птиц, цветов. Как мы позже узнали, это весьма своеобразный стиль го-хуа. Но древний и современный Китай в этом журнале неотделимы. На цветных вкладках — новые заводы, фабрики, электростанции, больницы, детские сады. Хорошо запомнились многочисленные фотографии, посвященные советско-китайской дружбе. Символическим ее воплощением выглядело изображение группы китайских и советских строителей. Они стояли возле доменной печи, положив друг другу на плечи натруженные руки. Рабочие, по-видимому, закончили большую совместную работу и радовались общему успеху. А вот советский врач-педиатр и улыбающаяся китаянка с выздоровевшим мальчиком.

Наш спутник убежденно заявляет: «Советский Союз — очень хорошо!» Молодой человек весьма вежлив, общителен и разговорчив. Производит приятное впечатление: аккуратно одет в стандартный китайский темно-синий костюм (застегнутый наглухо китель с отложным воротником, брюки навыпуск), черные ботинки.

По-русски изъясняется вполне удовлетворительно. Сообщает, что учился в Москве, получил диплом инженера («Москва — очень хорошо!»), теперь едет домой. «Мы сильнее всех империалистов», — изрекает он, улыбаясь. Мы тоже улыбаемся, киваем. Несмотря на то, что в Москве в то время было много китайцев, разговаривать с ними до этого мне как-то не приходилось…

Перелет от Москвы до Пекина занял около 30 часов. Однако многообразие впечатлений, частая смена обстановки не давали почувствовать усталости. В Иркутске заночевали. Это было мое второе посещение столицы Восточной Сибири со времени работы в Жигалово. Здесь после короткой таможенной процедуры пересели в самолет китайской авиакомпании «Миньханьцзюй».

Поднимаемся по трапу в салон самолета. Пассажиров приветствуют пилоты: один из них китаец, а другой — наш соотечественник, пилот-инструктор. Разговорившись с ним, мы выяснили, что он обучил уже нескольких пилотов из авиакомпании «Миньханьцзюй». «Способные ребята», — говорит инструктор.

Экипаж самолета — в светло-серой форме без знаков различия — вежлив и предупредителен. Каждому пассажиру вручаются веер и хлопушка для уничтожения мух. Стюардесса на ломаном русском языке, улыбаясь предупредила, что курить при взлете и посадке нельзя, и объяснила назначение ремней у кресла. Короткая остановка в Улан-Баторе. Аэродром столицы МНР расположился среди полей ароматных трав. Едим вкусные жареные колбаски и пьем кумыс, а потом летим дальше на юг. И вот мы уже над территорией Китая: внизу каменистое плато северной части страны. В иллюминаторы светит яркое, жгучее солнце.

В салоне нашего самолета становится жарко. Почти непрерывно обмахиваюсь веером, пиджак снят, ворот расстегнут, но это не спасает от духоты. Вдруг наш сосед, китайский инженер, проявляет непонятное беспокойство. Долго провожает взглядом что-то на стене самолета, потом хватает хлопушку, укрепленную на бамбуковой палке, и, придерживаясь за спинки кресел, крадется вперед, где у кабины пилотов вьется одинокая муха. Хлопок — и торжествующий сосед приносит «трофей». Пассажиры-китайцы одобрительно улыбаются. «Муха — нехорошо, — разъясняет наш попутчик, — ее нужно убить».