Страница 3 из 40
Центральной фигурой романа стал Джо Кристмас — образ трагический. Уже при рождении Кристмаса на него пала черная тень расового и религиозного фанатизма. Судьбу ребенка определил его дед Джо Хайнс — «неразговорчивый, грязный, с яростным, отпугивающим выражением в глазах, которое люди объясняли безумием; выгоревшей свирепостью веяло от него, как душком, как запахом; тлевшей, словно уголь в золе, напористой протестантской фанатичностью, которая состояла когда-то на четверть из страстной убежденности и на три четверти — из кулачной отваги».
У Хайнса была дочь Милли, которая сбежала из дома с парнем из бродячего цирка, но отец догнал их, убил парня и вернул дочь домой. С той поры Хайнсом овладела навязчивая идея — что соблазнитель его дочери должен был иметь в себе негритянскую кровь, и Хайнс начинает представляться себе рукой господней, мстителем за бога и белую расу, орудием божьего гнева. Он фактически убивает свою дочь во время родов, не испытывая ни колебаний, ни угрызений совести, — она для него символ «разврата и омерзения». Ребенка он оставляет в живых как доказательство божьего омерзения к разврату.
В приюте, куда Хайнс подбросил своего внука, одна из работающих там женщин, желая избавиться от мальчика, который оказался невольным свидетелем ее любовных забав, заявляет начальнице, что в нем течет негритянская кровь.
Так с самого начала своей жизни Джо Кристмас обречен нести крест незнания, кто он — белый или негр. «В этом его трагедия, — объяснял Фолкнер, — он не знает, кто он, и поэтому он никто… Вот что для меня было центральной трагической идеей всей этой истории, — то, что он не знает, кто он, и у него нет никаких возможностей выяснить это. А для меня это самая трагическая ситуация, в которой может оказаться человек, — не знать, кто он, и знать, что никогда этого не узнает».
Неразрешимое противоречие раздирает душу Джо Кристмаса. Он не может идентифицировать себя ни с белыми, ни с неграми, он поставлен вне общества, которым владеют расовые предрассудки. «Его единственное спасение, — говорил Фолкнер, — чтобы жить в мире с самим собой, это отречься от человечества, жить вне человеческого общества. И он пытается делать это, но общество не позволяет ему».
Однако, прежде чем Джо Кристмас вышел на жизненную дорогу, ему предстояло пройти еще через страшное горнило религиозного воспитания, ожесточившего его характер. Усыновивший Кристмаса после приюта фермер Макихерн, «безжалостный мужчина, не знавший, что такое сомнение или сострадание», религиозный фанатик, для которого жизнь была лишь необходимой греховной прелюдией к смерти и единению с богом. Правильная жизнь представлялась ему формой самобичевания, жестокой дисциплины, тяжелой работы, непрекращающихся молитв. Будучи сам жертвой этой идеи отрицания жизни, Макихерн, в свою очередь, плодит вокруг себя жертв. Такой жертвой становится и маленький Джо Кристмас. Макихерн ремнем пытается вколотить в него катехизис, но наталкивается на упорное внутреннее сопротивление мальчика.
В семнадцать лет Джо убивает своего приемного отца и бежит из дома. Начинаются его жизненные скитания. «С той ночи сотни улиц вытянулись в одну… Улица вела в Оклахому и Миссури и дальше на юг, в Мексику, а оттуда обратно на север, в Чикаго и Детройт, потом опять на юг и, наконец, — в Миссисипи. Она растянулась на пятнадцать лет».
Это дорога самоистязания, бегства от самого себя. Кристмас ищет спасения в скитаниях, но спасения ему нет — «он думал, что не от себя старается уйти, но от одиночества. А улица все тянулась: как для кошки, все места были одинаковы для него. И ни в одном он не находил покоя».
В конце концов эти скитания приводят Кристмаса в Джефферсон, где судьба сталкивает его с Джоанной Верден.
Джоанна тоже жертва фанатизма, правда, иного свойства. От деда и отца Джоанна унаследовала ненависть к рабству негров, религиозную убежденность в том, что рабство негров страшным божьим проклятием лежит на белой расе. Она целиком посвятила себя делу помощи неграм. Ее самоотречение от жизни выражается и в том, что Джоанна подавляет в себе женское начало. При встрече с Джо Кристмасом подавляемые ею страсти вырываются наружу, и она отдается им самозабвенно, плотоядно, словно стараясь наверстать все упущенное за долгие годы одинокой жизни. Потом страсть утихает, и Джоанна бросается в другую крайность — она молится о прощении, о спасении. Ею овладевает новая идея — она хочет, чтобы человек, с которым она грешила, обрел спасение в боге. А для нее бог и спасение неразрывно связаны с миссией, которую она взяла на себя. И она требует от Кристмаса, чтобы он признал себя негром и разделил с ней ее труды по помощи неграм. Но для Джо это равносильно проклятью. Их единоборство кончается тем, что Кристмас убивает Джоанну и бежит из города.
Параллельно с историями Джо Кристмаса и Джоанны Верден в романе сосуществует история священника Хайтауэра — еще одной жертвы мертвящей идеи бегства от жизни. Подобно многим молодым героям Фолкнера, Хайтауэр идеалист, стремящийся уберечь себя от ужасов этого «шумного, грубого мира». Он бежит от жизни в духовную семинарию. «Он верил со спокойной радостью, что если есть на свете убежище, то это церковь, что если правда может жить нагой, без стыда и боязни, то в семинарии. Когда он верил, что нашел призвание, его будущая жизнь представлялась ему незыблемой, во всех отношениях совершенной и невозмутимой, подобно чистой классической вазе, где дух может родиться снова, укрытый от житейских бурь, и так и умереть — в покое, под далекий шум бессильного ветра, избавясь лишь от горсти истлевшего праха».
Однако ни в религии, ни в семейной жизни Хайтауэр не обрел желанного покоя. Фолкнер говорил о Хайтауэре: «Он исковеркал свою жизнь. Он потерял жену. Он потерял самого себя, но у него осталось еще одно — его храбрый дед, который верхом ворвался в город, чтобы поджечь склады янки… Он должен был терпеть, жить, но у него оставалось чистое и прекрасное — это память о дедушке, который был храбр».
Так и живет Хайтауэр в полной изоляции от общества, от жизни. Единственный человек, с которым он общается, это Байрон Банч, простой, немудрящий человек, старающийся честно и тихо пройти свой путь, никому не причиняя зла. Он не бежит от жизни, но сторонится ее, он нашел, как улитка, свое убежище, свой духовный покой и уверен, что так и проживет до конца дней своих. Но жизнь властно врывается в тесный мирок Байрона Банча в образе молодой беременной женщины Лины Гроув, добравшейся от Алабамы до Джефферсона в поисках человека, соблазнившего ее и сбежавшего.
История Лины Гроув занимает в романе сравнительно малое место, являясь, по существу, только обрамлением книги. Но для Фолкнера важно было не количество страниц, отведенных Лине, а тот глубокий смысл, который несет в себе этот образ, тот свет, который он отбрасывает на другие человеческие судьбы, собранные в этом романе. Говоря о творческой истории романа «Свет в августе», Фолкнер утверждал: «Эта история началась с Лины Гроув, с образа молодой женщины, у которой ничего нет, беременной, твердо решившей найти своего возлюбленного. Эта идея возникла из моего восхищения перед женщинами, перед мужеством и выносливостью женщин. По мере того как я рассказывал эту историю, я все больше и больше влезал в нее, но это главным образом история Лины Гроув».
Представляя на первых страницах романа Лину Гроув, Фолкнер пишет: «Она смотрит спокойно и любезно — молодая, миловидная, бесхитростная, доброжелательная и живая». В этой характеристике главным является слово «живая». Это определяющая черта Лины — в ней все естественно, она живой, ясный человек, не отягощенный грузом предрассудков, воспитания, религиозных предубеждений.
Фолкнер поднимает естественность Лины Гроув до символа. Выступая перед студентами Виргинского университета, он говорил о Лине, что в ней «есть нечто от язычества — приятие всего, желание иметь ребенка, которого она отнюдь не стыдится, — не важно, есть у него отец или нет… что касается ее, то ей и не особенно нужен для ребенка какой-нибудь отец, не более, чем женщинам, рожавшим от Юпитера, нужен был дом или отец ребенку».