Страница 1 из 69
СЕКС С ЧУЖАКАМИ
19 рассказов, написанных мастерами научной фантастики и темной фантасмагории
Редактор и составитель Эллен Датлоу
Моей сестре Лори
Я хотела бы поблагодарить следующих людей, каждый из которых тем или иным путем способствовал выходу в свет сборника «Секс с чужаками»: Брюса Мак-Аллистера, Люциуса Шепарда, Эда Брайанта, Харлана Эллисона, Дэвида Хартвелла, Мерили Хейфец, Джинни Мартинет и в особенности — всех, чьи рассказы вошли в сборник.
Кроме того, при написании предисловия я использовала в качестве источника первое издание «Энциклопедии научной фантастики» под редакцией Питера Николса и Джона Клюта (1979).
Предисловие от составителя
Научная фантастика традиционно не уделяла большого внимания сексуальности, человеческой или же иной — возможно, потому, что первоначально этот жанр считался предназначенным для подростков. Однако уже на ранних этапах некоторые отваживались делать вылазки в данную область. В 1952 году Филип Хосе Фармер исследовал тему межвидовой любви и секса в романе «Любовники»[1] а Теодор Старджон подверг испытанию природу сексуальных ролей в «Венере плюс Х» (1960 год).
Затем, в конце 1960–х — начале 1970–х годов, многие писатели-фантасты взялись за исследование сексуальности и межполовых отношений. Такие авторы, как Джеймс Типтри-младший («Женщины, каких не видали мужчины»), Урсула Ле Гуин («Левая рука Тьмы»), Сэмюэл Р. Дилэни («Далгрен»), Норман Спинрад («Жучок Джек Бэррон»), Брайан Олдисс («Теплица») и Дж. Г. Баллард («Крушение») написали крупные работы, в которых сексуальность рассматривается серьезно, а иногда и детально.
Антологии Харлана Эллисона «Опасные видения» и «Снова опасные видения» явились такими новаторскими отчасти именно потому, что включали в себя произведения, написанные на темы, некогда бывшие для фантастики табу. Уже выходили три антологии, целиком посвященные НФ на сексуальные темы: «Странные сожители: секс и научная фантастика» под редакцией Томаса Н. Скорциа (1972); «Эрос на орбите» под редакцией Джозефа Элдера (1973); «Облик грядущего секса» под редакцией Дугласа Хилла (1978), а также авторский сборник Фармера «Странные родственные связи» (1960).
В целом изображение секса в НФ чаще связано с крайностями человеческой сексуальности и половых отношений нежели непосредственно с половым актом между человеком и чужаком. Например, в рассказе Джона Варли «Выбор» изображено общество, где любой может по желанию изменить свою сексуальную психологию или физиологию. Ле Гуин в своем романе «Левая рука Тьмы», посвященном главным образом проблеме пола в аспекте социальных и сексуальных ролей, как бы между делом изобретает идеальный механизм секса: жители планеты Зима принадлежат к андрогинному виду. Во время периодически наступающей у них сексуально активной фазы они способны менять свою половую принадлежность таким образом, чтобы составлять пару с любым человеком, к которому испытывают влечение.
Вначале, вынашивая замысел этой антологии, я честно намеревалась составить ее из рассказов о «сексе с чужаками», причем под чужаками подразумевались обитатели «иного мира». Но по мере того, как книга начала обретать форму, я поняла, что в действительности собранный материал посвящен сексуальным отношениям между людьми и тому, как мужчины и женщины зачастую оказываются друг для друга «чужаками» в смысле «относящийся к иной стране или народу; некто странный; некто со стороны» («Новый Уэбстеров всемирный словарь американского языка», учебное издание, 1966).
«Секс с чужаками» — это всего лишь определенный способ по-новому взглянуть на человеческие отношения. В нижеследующих произведениях рассматриваются многие из способов, которыми люди противоположных полов могут воспринимать друг друга и вступать (или не вступать) друг с другом в определенные отношения, даже в тех случаях, когда авторы действительно изображают настоящих, инопланетных чужаков. Большая часть рассказов написана после 1970 года, то есть в эпоху, когда феминизм уже навсегда изменил отношения между женщинами и мужчинами (по крайней мере, в Соединенных Штатах).
С тех пор связи между полами непрерывно претерпевают изменения, обеспечивая нам «интересные времена», как в старинном китайском проклятии[2] Чего хотят женщины? Что нужно мужчинам? Действительно ли мы хотим одного и того же?
Вне зависимости от того, посвящены ли рассказы этому вопросу, мужчины и женщины среди их авторов представлены приблизительно поровну. Хотя я не считаю эту антологию в целом особенно пессимистической, мне однако кажется, что она создает довольно мрачное представление об отношениях между мужчиной и женщиной. Очевидно, чувства обоих полов в этом вопросе схожи и, быть может, это само по себе позволяет питать определенные надежды в отношении будущего человеческой сексуальности.
Самой большой проблемой при составлении антологии был для меня поиск подходящего названия — самое, на мой взгляд, лучшее, «Странные сожители», уже было использовано. Я было придумала «Темные влечения», но меня убедили, что это слишком похоже на название готического романа. Тогда я попросила разных писателей высказать свои предложения. Поступили следующие варианты: «Межзвездные сношения», «Любовь с подходящим чужаком», «Любовь без задних ног», «Любовь — это многоглавое чудище», «Странные сотварищи», «В кровати со мраком», «Близкие контакты иного рода», «В поисках г — на Доброщупа», «Любовь к Чужому», «Иной трах», «Спальня до самых звезд», «Опасные девы» — ну, вы уже поняли, что к чему. После долгих размышлений я предпочла следующее: «За пределами: Секс и Чужаки». К несчастью, когда мой литературный агент предлагала антологию в разные издательства, она (и должна признаться, я тоже) все время называла ее «Секс с чужаками», так что и мой редактор в издательстве «Даттон» стала так называть ее в разговорах с коллегами. Название всем понравилось и прилипло. Так и вышло, что книга, предназначавшаяся, чтобы будить мысль, получила такое завлекательное название (в конце концов, вы же держите эту книгу в руках, не так ли). Эти рассказы могут вас заинтриговать, ужаснуть, даже, может быть, вызовут отвращение, но я гарантирую, что скучать они вас не заставят.
Уильям Гибсон
ПРЕДИСЛОВИЕ: СТРАННЫЕ АТТРАКТОРЫ
Сейчас, в конце двадцатого века, сочинять научную фантастику или ужасы о сексе — затея не из простых. Огромное и все возрастающее число обитателей планеты заражено вирусом неизвестного происхождения, передающимся половым путем и вызывающим смертельное заболевание, лекарство от которого неизвестно. Если взглянуть на эту ситуацию, как на фон для произведения, она покажется настолько беспрецедентно мрачной, что большая часть доморощенных футуристов от научной фантастики, включая и меня, визжа и корчась удерет от нее обратно к своим сверхсветовым звездолетам и всему прочему.
Теория хаоса, новенький — с пылу, с жару — раздел науки, который читается так, словно выпрыгнул готовеньким из утробы какого-нибудь обширного ненаписанного романа Филипа Дика, позволяет предположить, что иммунная система человека сейчас близка к «странному аттарактору»[3] А это означает, что та часть биохимии человека, которая должна отличать «я» от «другого» уже ступила на скользкий склон, известный как «потеря устойчивости с удвоением периода», где вещи становятся «все быстрее и быстрее, страньше и страньше» [4], пока все не изменится целиком, сигнализируя об опасности нового порядка. Между тем — если только может быть «между тем» в теории хаоса — появляются вполне реалистичные ученые, вознамерившиеся пересаживать человеческое сознание в механические «тела», населять старые тела субклеточными автоматами и творить всякое прочее в этом роде, так что писателю-фантасту все труднее становится угнаться за настоящим.
1
На русском языке роман вышел под названием «Грех межзвездный» (перевод Ал. Щербакова).
2
«Чтоб ты жил в интересные времена» — в устах китайца означает пожелание всяческих бед.
3
Аттрактор, т. е. притягиватель — это притягивающее множество в фазовом пространстве. Аттракторы, отличные от состояний равновесий и строго периодических колебаний, получили название странных аттракторов.
4
Л. Кэрролл. «Алиса в стране чудес».