Страница 22 из 34
Пела Русланова три часа. А в это время была сделана нужная передислокация наших войск для следующего наступления.
(За этот концерт, увлекший даже врага настолько, что он прекратил обстрел наших позиций, Русланова была награждена орденом Красной Звезды.)
Пабло де Сарасате
(1844–1908)
испанский скрипач, композитор
Пабло Сарасате вечно придумывал всякие шутки. Как-то утром к нему в гостиницу пришли друзья и спросили, как он спал. Сарасате досадливо вскинул руки и произнес:
– Спал? О каком сне тут может идти речь?!
– А что такое, Пабло?
– Ну сами посудите, может ли человек спать, когда у него в комнате полно черепах?
Друзья огляделись по сторонам и сочувственно покивали головами. Сцена эта повторялась несколько дней подряд, пока однажды в ответ на обычное сетование друзья подхватили:
– Действительно, Пабло! Это безобразие. Надо идти жаловаться! Нет, подумайте, что творится.
И они принялись ловить ползающих по комнате черепах, которых сами напустили к нему в номер ночью.
Сарасате и бровью не повел. Он только удрученно вздохнул и сказал:
– Ну вот, сами видите…
Николай Алексеевич Сличенко
(р. 1934)
советский и российский певец
Молодой артист вспомогательной труппы Николай Сличенко пришел как-то к главному режиссеру театра «Ромэн» П. С. Саратовскому и заявил:
– Петр Саввич, я знаю уже все роли, дайте мне большую роль.
Петр Саввич внимательно выслушал Николая и затем вежливо, тактично начал объяснять, что ему еще рано выходить на сцену в ответственной роли, впереди еще много работы…
Сличенко в нерешительности ушел, но на следующий день опять явился к режиссеру. Саратовский снова терпеливо объяснил молодому актеру, что профессиональных навыков у него еще мало:
– Походи по сцене, потопчи ее как следует, тогда посмотрим.
В театральной ложе. Ренуар П.-О.
Через некоторое время Сличенко опять напомнил о себе. На этот раз разговор был коротким.
Шло время. Сличенко не терял надежды сыграть большую роль. И конечно, ему помог хрестоматийный случай. Он договорился с артистом Сергеем Шишковым, игравшим главную роль Лексы в пьесе И. Хрусталева «Четыре жениха», что тот на выездном спектакле в Загорске заболеет.
И когда автобус подъезжал к Дворцу культуры, Шишкову вдруг стало плохо, а за кулисами он опустился на диван. Роль «больного» он сыграл блестяще. Администратор в панике, но Шишков его успокоил:
– Сличенко сыграет.
Спектакль прошел без особых накладок, и все благодарили Сличенко за то, что он выручил театр.
А недели через две Саратовский сам предложил Сличенко сыграть ответственную роль.
Бедржих Сметана
(1824–1884)
чешский композитор, дирижер, пианист
Знаменитого чешского композитора Бедржиха Сметану оркестранты уважали и как дирижера. Он относился к музыкантам требовательно, но с отеческой заботой. Но вот однажды Сметана учинил разнос скрипачу, опоздавшему на репетицию, наложил на него денежный штраф и категорически отказался допустить скрипача к работе. Выручил концертмейстер, который шепнул композитору, что их коллега – отец большого семейства, и вынужден прирабатывать на стороне. Однако Сметана продолжал бушевать.
На следующее утро оркестранты узнали, что штраф все-таки будет уплачен, но необходимую сумму для этого выделил из своего кармана сам дирижер.
Вячеслав Иванович Сук
(1861–1933)
русский советский дирижер и композитор чешского происхождения
На художественном совете Большого театра дебатировался вопрос о принятии в труппу певца с крепким сильным голосом, но не обладавшего должной музыкальной культурой и к тому же не прислушивавшегося к замечаниям дирижеров и режиссеров.
С опаской поглядывая на В. И. Сука, члены худсовета постепенно стали сходиться в том мнении, что, поскольку у обсуждаемого кандидата голос в перспективе может развиться в героический тенор, его следует принять в штат солистов.
Вячеслав Иванович упорно молчит. Наконец его прямо спрашивают, какого он мнения об этом певце. Сук отвечает:
– Ну что же, если вам нужен вокалист подобного плана, берите этого «героического» тенора, – и после выразительной паузы добавляет: – Только ищите тогда для него героического дирижера.
Сергей Иванович Танеев
(1859–1915)
русский композитор, пианист, педагог, ученый
С начала 1900-х годов выступления Танеева и его произведения стали пользоваться большим успехом. Часто ему подносили цветы, а иногда и лавровые венки. Из венков практичная няня, Пелагея Васильевна Чижова, старалась извлечь пользу – она сушила лавровый лист и щедрой рукой раздавала всем своим знакомым. Когда листа становилось мало, она говорила Сергею Ивановичу: «Вы бы в концерте поиграли, а то лаврушка кончается».
Петр Ильич Чайковский
(1840–1893)
русский композитор
Петр Ильич Чайковский был рассеянным человеком. Как-то, находясь в Женеве, куда композитор приехал, чтобы продуктивно поработать, не отвлекаясь на встречи со своими поклонницами и друзьями, его встретила незнакомая дама и радостно воскликнула:
– Петр Ильич! Какая приятная неожиданность!
– Простите, сударыня, я не Чайковский, – ответил поспешно композитор и быстро удалился, не подозревая, что выдал себя с головой.
После того как Петр Ильич Чайковский навсегда оставил министерство юстиции и поступил в Петербургскую консерваторию, его дядя выразил свое возмущение фразой:
– Ах, Петя, Петя, какой позор! Юриспруденцию на гудок променял!
Портрет П. И. Чайковского. Кузнецов Н. Д.
Федор Иванович Шаляпин
(1873–1938)
русский оперный и камерный певец
Как-то в сумерках Федор Иванович Шаляпин и актер Осип Наумович Абдулов шли по Арбату. Зажигались редкие желтые фонари. Абдулов поинтересовался, как Шаляпин набрел на свой изумительный образ дона Базилио в опере «Севильский цирюльник». Как он ухитряется казаться в этой роли то совсем маленьким, то необыкновенно длинным, похожим на червяка, который, ползая, то собирается, то вытягивается во всю длину.
Федор Иванович оживился.
– Это верно, тут и от червяка что-то есть. Ведь для него главное – деньги. За деньги он тебе от Арбатской площади до Смоленского проползет. Совесть у него такая – растяжная. Понимаешь?
– Это-то я понимаю, Федор Иванович. Но как вы это проделываете? Так сказать – техника…
Шаляпин вдруг присел на корточки, подхватив полы своей крылатки. И вот так, с согнутыми коленями, он стремительно пошел вперед. Постепенно, очень плавно он распрямлялся.
Он рос на глазах. Вдруг впереди показалась фигура какой-то старушки. Федор Иванович быстро приближался к ней, продолжая на ходу расти.
Поравнявшись с ней, он внезапно выпрямился во весь свой огромный рост, как-то по-птичьи вытянул шею, раскинул руки и запел во весь голос: «Сатана там правит бал…» Старушка мелко крестила воздух и шептала: «Свят, свят, свят».
Арнольд Шёнберг
(1874–1951)
австрийский композитор
Кто-то спросил Шёнберга, как идут его занятия с учениками по классу композиции.
– Превосходно, – отвечал он, – сегодня мне удалось отговорить от этого занятия еще одного студента.
Фридерик Шопен
(1810–1849)
польский композитор
Когда Шопен, будучи еще маленьким мальчиком, готовился впервые принять участие в концерте, его одели очень тщательно и велели быть внимательным, чтобы не помять парадный костюм.