Загнанный зверь

— Слишком она еще молода для таких вещей. Будь она моей дочерью, я бы ей этого не разрешил. — Он отъехал от тротуара. — Ты хорошо провела время?

— Да.

— Расскажи поподробней.

— Тут особенно нечего рассказывать. Было весело, и все.

— Не очень яркое описание. Мы с мамой потратили немало сил, чтобы снарядить тебя на этот бал. И хотели бы, чтобы ты о нем хотя бы рассказала.

По тону отца Элен поняла, что он сердится, но не знала, что послужило причиной его гнева и в чем она провинилась.

— Прости, папа, что я заставила тебя ждать.

— Я вовсе не ждал.

Он прождал три четверти часа, но не по ее вине. Нарочно приехал пораньше, потому что это был ее первый бал и он беспокоился о том, как она его проведет. Сидел в машине, слушал какофонию музыки и смеха, доносившуюся из гимнастического зала, воображал Элен в кругу мальчиков, веселую и эффектную в своем цыганском костюме. Когда наконец она вышла, одна, с застывшим мрачным лицом, его охватило ужасное разочарование.

— Ты танцевала с кем-нибудь?

— Да.

— С кем?

Элен не хотела лгать, но пришлось, и она успешно справилась с этой задачей. Без колебаний описала нескольких мальчиков из тех, что танцевали с Эви, придумала им имена, сочинила разговоры и подробности.

Она не умолкала до самого дома, отец лишь улыбался, кивал головой и вставлял короткие замечания: «Этот Джим, похоже, много воображает о себе», «Жаль, что этот Пауэрс ниже тебя ростом», «Ну, теперь ты довольна, что посещала школу танцев?»

Позже, когда Элен поцеловала отца и пожелала ему спокойной ночи, он ласково шлепнул ее по заду:

— За тобой, барышня, отныне нужен глаз да глаз. Того и гляди, и меня подвезет на своей машине какой-нибудь из этих юных идиотов, которые окружают тебя.

— Спокойной ночи, папа.

— Да, я забыл спросить про Эви. Она так же повеселилась, как ты?

— Наверное. Мне некогда было обращать на нее внимание.

Элен улеглась в постель, наполовину поверив собственной лжи, настолько отец был уверен, что она сказала ему правду.

На следующий день директриса школы, где училась Элен, позвонила мистеру Кларво. Хотела осведомиться, как девочка себя чувствует, после того как ей не повезло на танцах.

За обедом, при Верне и Дугласе, отец ничего не сказал, но позже позвал Элен к себе в кабинет и там закрылся с ней.

— Зачем ты солгала, Элен?

— О чем?

— О танцах.

Она молча стояла перед отцом, красная от унижения.

— Почему ты солгала?

— Не знаю.

— Причем это была не одна ложь, а целая цепочка. Этого я не могу понять. Зачем?

Элен помотала головой.

— Значит, ничто из того, что ты мне рассказывала, не было правдой?

— Ничто, — ответила она с каким-то горьким удовлетворением, зная, что отец почти так же опечален, как и она сама. — Ни словечка правды.

— И все мальчики — их на самом деле не было?

— Я их придумала.

— Элен, посмотри на меня. Я хочу знать правду. Я требую правды. Что на самом деле было с тобой на балу?

— Я пряталась в уборной.

Отец отпрянул, словно получил удар в грудь.

— Ты пряталась… в уборной?

— Да.

— Почему? Ради Бога, скажи, почему?

— Я не придумала ничего другого.

— Бог ты мой, почему же ты мне не позвонила? Я бы приехал и забрал тебя домой. Почему не сказала об этом мне?

— Наверно, из гордости.

— Ты называешь это гордостью? Прятаться в уборной? Да это почти что непристойно.

— Я не могла придумать ничего другого, — повторила она.

— А что же Эви? Она была с тобой?

— Нет, она танцевала.

— Весь вечер она танцевала, а ты пряталась в уборной? Господи Боже, но почему?

— Она пользовалась успехом, а я — нет.

— Ты сама себя его лишила, раз ушла и спряталась.

— Все равно успеха не было бы. Я хочу сказать, что я не хорошенькая.

— В свое время ты будешь хорошенькой. Ведь твоя мать — самая красивая женщина нашего штата.

— Говорят, я в тебя.

— Ерунда, ты с каждым днем становишься все больше похожей на маму. Да и кто вбил тебе в голову, что у тебя неудачная внешность?

— Я не нравлюсь мальчикам.

— Это, наверно, потому, что ты слишком сдержанная. Почему бы тебе не постараться быть пообщительней, как Эви?

Элен не сказала отцу о том, что для себя она хорошо знала, — что она отдала бы все на свете, чтобы быть такой, как Эви, и не только на танцах, но всегда и везде.

Гнев отца, поначалу кипевший, как лава, понемногу остывал, покрываясь коркой презрения.

— Ты понимаешь, конечно, что мне придется наказать тебя за ложь?

— Да.

— Ты сожалеешь, что солгала?

— Да.

— Твое раскаяние можно проверить только одним способом: если бы тебе представился случай еще раз безнаказанно солгать, ты бы это сделала?

— Да.

— Почему?

— Это сделало бы нас обоих счастливее.

Элен была права, и отец знал об этом не хуже ее, но он все же покачал головой и сказал:

— Ты меня разочаровала, Элен, сильно разочаровала. Можешь идти к себе.

— Хорошо. — Она уныло побрела к двери. — А как насчет наказания?

— Твое наказание, Элен, в том, что ты — это ты и тебе придется жить наедине с собой.

Позднее вечером Элен услышала разговор в спальне родителей и подкралась по темной передней, чтобы узнать, о чем они говорят.

— Видит Бог, я сделала все, что могла, — говорила Верна. — Из свиного уха шелковый кошелек.

— А как тебе нравится моя мысль устроить вечер с танцами дома, пригласить побольше мальчиков?

— Каких мальчиков?

— Наверное, у кого-нибудь из наших знакомых есть мальчики подходящего возраста.

— Пока что я могу вспомнить только двоих, это сыновья Диллардов и Паттерсонов. А я терпеть не могу Агнес Паттерсон, да и сама идея вечеринки кажется мне бессмысленной.

— Но что-то надо придумать. Если Элен останется такой же, она может не выйти замуж.

— Не понимаю тебя, Харрисон. Год за годом ты обращался с Элен, как будто ей четыре годика, а теперь вдруг задумался о ее замужестве.

— Так ты обвиняешь в создавшемся положении меня?

— Кого-то надо обвинять.

— Но не тебя.

— Меня? — со справедливым негодованием вопросила Верна. — Но я же воспитываю Дуги. А за девочку всегда отвечает отец. К тому же она вся в тебя. Я не понимаю ее даже наполовину. Она не раскроется, не покажет, о чем она думает или что чувствует.

— Девочка застенчива, только и всего. Мы должны заставить ее найти способ преодолеть свою робость.

— Как?

— Ну, во-первых, я думаю, надо поощрять ее дружбу с Эви. Эта девочка оказывает на нее большое влияние.

— Согласна. — Наступило молчание, потом мать вздохнула: — Как жаль, что у нас не получилась такая девочка, как Эви.

Дрожавшая от холода и страха Элен босиком добрела до своей спальни и легла в постель. Стены и потолок как будто съеживались, давили на нее, пока не превратились в гроб. Она знала, что отец прав. Ее наказание в том, чтобы быть самой собой, а от себя никуда не денешься, так на веки вечные и останешься живой девочкой в закрытом гробу.

Элен не спала до утра, и самым сильным чувством в ее душе была не обида на родителей, а внезапно возникшая лютая ненависть к Эви. Эту ненависть она никак не проявила. Хранила вместе с собой в гробу, и никто о ней ничего не знал. У них с Эви все шло по-прежнему или почти по-прежнему. Они все еще обе были неравнодушны к учителю естествознания с романтическими карими глазами, писали друг другу записки на тайном языке, менялись платьями и домашней едой, а также девчоночьими секретами. Разница была только в том, что Элен делилась с подругой тем, чего не было. Она придумывала разные вещи, точь-в-точь как придумывала мальчиков и приглашения на танец для своего отца.

В конце весеннего семестра, когда Эви завела мальчика, Элен завела двоих. Когда родители Эви пообещали дочери лошадку в награду за хорошие отметки, Элен пообещали машину. Эви стало трудно принимать эту ложь, а Элен — придумывать, и девочки начали избегать друг друга.