Рубенс

Восхищенные взгляды фламандских художников обращены к двум полюсам: Микеланджело и Рафаэлю. Что и говорить, образцы великолепные, но опасные для эпигонов, которые всегда норовят подражать внешним приемам, вместо того чтобы постичь сокровенный смысл творений великих художников.

Микеланджело восхищает фламандцев своим знанием анатомии и чудодейственным даром передать движение, в котором он достигает патетической силы. Они не понимают, что эти свойства отражают трагическую душу Буонарроти, гордую и неистовую душу флорентийца, почитателя Данте и Савонаролы[53]. Пытаться подражать его приемам, не обладая его дыханием, — это значит, увы, прийти к напыщенности, к велеречивому пустословию… Но если можно понять заблуждение фламандцев, покоренных Микеланджело, как объяснить их восхищение Рафаэлем? Нежный Санти — весь соразмерность и сдержанное очарование. Его мастерство скрыто под покровом кажущейся простоты. Можно без конца любоваться его мадоннами, так и не заподозрив, что их композиция строится на треугольнике. Колорит Рафаэля так изыскан, что неискушенному глазу он может показаться слишком простым. Его культ идеальной красоты доведен до такого мастерства, что натуры пылкие могут счесть его пресным. Его искусство незаметно преображает и поэтизирует все, к чему он прикасается. Фламандцы — реалисты, которые стараются точно изобразить модель. Рафаэль — поэт, который выражает ее идеальную сущность. С одной стороны — анализ, с другой — синтез. Тут — верность, подчинение резко выраженной индивидуальности, там — пренебрежение индивидуальным ради передачи вечного образа человека. Во Фландрии, начиная со времен ван Эйка, богоматерь — это славная фламандка, с которой ты привык встречаться каждый день. Мадонна Рафаэля — это не итальянка, это воплощение грезы, почти не причастной земной жизни…

Но напрасны усилия фламандских художников — подражать гению бесполезно. Они мечтают о крылатом рисунке, а добиваются только жестикуляции. Они мечтают раскрепостить цвет, но остаются верны своей кропотливой, тщательной живописи. И если иной раз они пренебрегают римской школой ради венецианской, результаты так же бесплодны: полотна Мартина де Воса[54] кажутся совершенно бесстрастными рядом с неистовым буйством картин его учителя — Тинторетто[55].

Рубенс еще слишком молод и неопытен, чтобы все это понимать. К тому же окружающие его представители старшего поколения тоже этого не понимают. Но он мечтает об этой новой земле обетованной, как когда-то мечтал об Антверпене, который стал теперь хорошо знакомым городом, где, увы, нет великих художников.

Когда Петеру Паулю исполняется двадцать один год, его принимают мастером в гильдию св. Луки, старейшина которой — его бывший учитель Адам ван Ноорт. Теперь Рубенс может заниматься своим искусством на равных правах с такими модными художниками, как Ян Снеллинк, Венсеслас Кубергер[56], Отто Вениус… Неужели это то, к чему он стремился? Нет, надо идти дальше, добиваться чего-то иного. Надо самому побывать по ту сторону Альпийских гор, чтобы причаститься искусству великих мастеров. Там творили не только идолы фламандцев — Рафаэль и великий Микеланджело, но и Тициан, Тинторетто, Паоло Веронезе, Леонардо и Корреджо, Джулио Романо и Пармиджанино[57]. Там работали Джорджоне, Андреа дель Сарто, Фра Бартоломео, Себастьяно дель Пьомбо, Содома, Бронзино, Пальма, Бордоне[58]… Всех живописцев не перечислишь! А ведь есть еще и скульпторы. Фламандец Ян из Болоньи[59] стал в Италии известным мастером. Земля Италии украшена архитектурными шедеврами — творениями Браманте, Палладио, Сансовино[60]. Вот уже в течение века фламандские художники усердно воспроизводят элементы этого нового архитектурного стиля. В самом Антверпене здание новой ратуши, построенное Корнелисом де Вриндтом [61], убежденным поклонником итальянцев, свидетельствует о красоте этого направления в архитектуре. А кроме того, в Италии есть граверы вроде Маркантонио Раймонди, мастера ювелирного дела вроде Бенвенуто Челлини[62], который совмещает в своем лице скульптора, ювелира и писателя. Многосторонняя одаренность этих людей позволяет скульптору быть живописцем и архитектором, архитектору — заниматься скульптурой, живописцу — руководить инженерными работами, а другим его коллегам — писать ученые трактаты или сочинять поэмы! Ничто не может остановить вдохновенный порыв этих удивительных людей. Стоит им захотеть — и свободно, уверенно, с величавой непринужденностью они добиваются успеха в любой области человеческой деятельности! Можно ли после этого удивляться, что те, кто побывал в Италии, неистощимы в своих рассказах? Можно ли удивляться, что каждый, кто хочет посвятить себя искусству, чувствует, что ему нельзя обойтись без поездки в Италию?

К несчастью, Мария Пейпелинкс по-прежнему борется с денежными затруднениями. Зять Симеон дю Парк неотступно требует с нее ту часть, которую она еще не выплатила в счет приданого. В один прекрасный день сгорели дотла два ветхих домишка, которыми Мария владела в Боргерхауте. А тут еще кто-то из ее должников оказался несостоятельным. Кто-то не выплатил ренту. Не беда! Ради сына Мария не пожалеет остатков своего добра: она продаст ценные бумаги, продаст дом, находящийся на валу св. Катерины. Пусть сын получит то, что необходимо для его образования. У Марии Пейпелинкс есть уже несколько работ Петера Пауля — они кажутся ей превосходными. Нет сомнений — побывав в Италии, он будет писать еще лучше.

Тем временем Антверпен готовится к празднеству по случаю торжественного въезда в город эрцгерцога Альберта и его супруги Изабеллы. На целую неделю город забыл о тяжких бедах, вызванных тем, что устье Шельды закрыто для торговых судов, забыл о том, что городская торговля пришла в упадок. Именитые граждане города не жалеют сил, чтобы достойно встретить их высочества и не уступить в роскоши приема сановникам и придворным. Украшение города поручено Отто Вениусу. Он расписывает триумфальные арки, павильоны, театры, колесницы, призвав на помощь аллегории и мифологические персонажи. Стоит декабрь, но яркое солнце благоприятствует торжественным шествиям, визитам и церемониям. Для северного города празднество удалось на славу. Можно себе представить, как выглядят такие празднества под солнцем Италии!

Италия! Ян Рубенс получил там докторскую шапочку. Туда вскоре с этой же целью поедет Филипп. Пусть же и Петер Пауль отправится туда на поиски славы! Ему двадцать три года. Он хорош собой. Он умен и талантлив. Счастливого пути, Петер Пауль, да сопутствует тебе удача!

8 мая 1600 года Петер Пауль получает паспорт. На другой день он седлает коня. Прощай, Антверпен, город будней, где все улицы знакомы, где все лица привычны, где слишком серая жизнь и слишком серое небо… Там, за горами, его ждет феерия, мечта… Неизвестность.

IV

ПО ТУ СТОРОНУ ГОР (1600–1602)

Когда Петер Пауль совершил свое первое путешествие из Кёльна в Антверпен, ему было всего десять лет [63]. В этом возрасте главное — цель путешествия, а не дорога, ведущая к ней. Ребенок, еще до отъезда с волнением мечтавший об Антверпене, не обращал внимания на меняющуюся декорацию пейзажа. Он всей душой был устремлен к тому недалекому уже будущему, которое должно было открыть ему незнакомые, но издавна милые сердцу края. Теперь Рубенс покидает Антверпен, который стал для него буднями, ради нового путешествия, от которого зависит его судьба. Он смог пуститься в путь, только когда ему исполнилось двадцать три года — путешествия обходятся дорого, а мать вынуждена быть осмотрительной в расходах. Но главное, в конце концов он все-таки едет, остальное зависит теперь от него самого. Наконец-то ему выпала удача. Он должен доказать, что сумеет ею воспользоваться.

53

Данте Алигьери (май 1265–14 сентября 1321) — великий итальянский поэт. Автор «Новой жизни» (1292), «Божественной комедии» (ок. 1307–1321). Творчество Данте лежит в основе формирования культуры итальянского Возрождения.

Джироламо Савонарола (1452–1498) — итальянский монах-доминиканец, религиозно-политический деятель Флоренции.

54

Мартин де Вос (1531/32–1603) — антверпенский художник. Ученик Ф. Флориса. Часто подражал Тинторетто.

55

Тинторетто (Якопо Робусти; 1518–1594) — великий венецианский живописец эпохи позднего Возрождения в Италии.

56

Ян Снеллинк (1548–1638) — антверпенский художник-романист.

Венсеслас Кубергер (1556–1635) — живописец, архитектор, инженер при дворе наместников во Фландрии.

57

Тициан Вечеллио (ок. 1477 или 1485/90–1576) — величайший художник венецианской школы эпохи Высокого Возрождения. Учился у Дж. Беллини и Джорджоне.

Паоло Веронезе (Паоло Кальяри; 1528–1588) — итальянский художник, один из виднейших мастеров венецианской школы эпохи Высокого Возрождения.

Леонардо да Винчи (1452–1519) — величайший итальянский художник, мыслитель, ученый эпохи Возрождения.

Корреджо (Антонио Аллегри; ок. 1489–1534) — известный итальянский мастер эпохи Возрождения. Работал в Парме.

Джулио Романо (Джулио Пиппи; 1499–1546) — известный итальянский художник первой половины XVI в., любимый ученик Рафаэля.

Пармиджанино (Франческо Маццуола; 1503–1540) — итальянский живописец, рисовальщик, офортист. Один из главных представителей маньеризма.

58

Джорджоне (Джорджо Барбарелли да Кастельфранко; ок. 1477–1510) — величайший мастер эпохи Высокого Возрождения в Италии. Представитель венецианской школы живописи.

Андреа дель Сарто (1486–1530) — итальянский живописец эпохи Высокого Возрождения. Учился у Пьеро ди Козимо.

Фра Бартоломео (Бартоломео, или Баччо делла Порта; 1472/75–1517) — итальянский живописец эпохи Высокого Возрождения.

Себастьяно дель Пьомбо (Себастьяно Лучани; ок. 1485–1547) — итальянский живописец эпохи Высокого Возрождения. Учился у Дж. Беллини. Известен как прекрасный мастер портрета.

Содома (Джованни Антонио Бацци; 1477–1549) — итальянский живописец эпохи Возрождения.

Бронзино (Анжело ди Козимо ди Мариано; 1503–1572) — итальянский живописец-маньерист, учился у Понтормо.

Якопо Пальма, прозе. Старшим (или Веккьо) (Якопо д’Антонио Нигрети; ок. 1480–1528) — венецианский художник эпохи Возрождения. Учился у Дж. Беллини.

Парис Бордоне (1500–1571) — итальянский художник-маньерист. Представитель венецианской школы живописи. Ученик Тициана.

59

Ян (Джованни да Болонья; ок. 1524–1608) — известный нидерландский скульптор, работал в Италии, во Флоренции.

60

Браманте (Донато Паскуччо д’Антонио; 1444–1514) — итальянский архитектор и живописец эпохи Высокого Возрождения.

Палладио (Андреа ди Пьетро Монаро; 1508–1580) — итальянский архитектор позднего Возрождения.

Сансовино (Андреа Контуччи; ок. 1460–1529) — итальянский скульптор и архитектор эпохи Возрождения.

61

Корнелис де Вриндт, прозв. Флорис (ок. 1514–1575) — нидерландский архитектор и скульптор. Яркий представитель Ренессанса в Нидерландах.

62

Маркантонио Раймонди (ок. 1480 — ок. 1527/34) — крупный итальянский гравер эпохи Возрождения.

Бенвенуто Челлини (1500–1571/74) — итальянский скульптор, ювелир, писатель.

63

Когда семья Рубенс переселилась в Антверпен, Петеру Паулю было одиннадцать лет.