Таящийся ужас

- «Концерт для оркестра» Бартока, правильно? - спросил он.

Она, улыбаясь, подняла голову.

- Верно. Странно, ты так хорошо разбираешься в музыке.

- А что тут странного? Сейчас эпоха электроники, радио, проигрывателей, верно? Если человек живет в маленьком провинциальном городке, то это не значит, что он не может увлекаться литературой, музыкой, искусством. И у меня пропасть свободного времени.

Лила поправила воротничок блузки.

- Тогда, наверное, все наоборот. Странно не то, что ты всем этим увлекаешься, а то, что ты еще я владелец магазина, обслуживающего фермеров. Такие вещи как-то плохо сочетаются.

- По-моему, нет ничего плохого в том, чтобы обслуживать фермеров.

- Я не хотела сказать ничего такого. Просто это… ну как бы, слишком обыденно, что ли.

Сэм сел за стол. Неожиданно он нагнулся и поднял что-то с пола. Что-то маленькое, острое, блестящее.

- Обыденно, - повторил он. - Что ж, может и так. А может все зависит от точки зрения. Например, что это у меня в руке?

- По-моему, гвоздь.

- Точно, Простой гвоздь. Я продаю их фунтами. Сотни фунтов в год. Отец тоже торговал ими. Да, с тех пор как открылся наш магазин, мы, наверное, продали не меньше десяти тонн гвоздей. Любой длины, размера, простые, обычные гвозди. Но ничего, обыденного ни в одном из них нет. Если хорошенько подумать. Потому что каждый гвоздь служит определенной цели. Постоянной, важной цели. Ты знаешь, что не меньше половины деревянных домов в Фервилле держатся на гвоздях, которые мы продали а свое время? Наверное, это глупо, но часто, когда я прохожу мимо них, мне кажется, будто я помог построить эти дома. Купленные в моем магазине инструмента обтесали доски, придали им нужную форму. Краска, которой покрыты стены, кисти, укрепленные от ветра двери и ставни - тоже мои, и стекло для окон… - Он виновато улыбнулся и помолчал.

- «Слушайте великого и несравненного знатока», так у меня сейчас получается? Нет, я верю в то, что говорю. В моем деле каждая мелочь имеет свое назначение. Потому что она служит жизненным потребностям людей. Один-единственный гвоздь, вроде этого, выполняет определенную функцию. Вобьешь его в нужном месте и можешь быть уверен, что все будет в порядке, он будет служить и через сотню лет. После того как нас уже не станет, тебя и меня.

Он сразу же пожалел, что произнес эти слова. Но было уже поздно. Улыбка словно стерлась с ее лица.

- Сэм, я очень волнуюсь. Сейчас почти четыре, а Арбогаст все еще не позвонил…

- Позвонит. Еще уйма времени, потерпи немного.

- Я не могу успокоиться! Ты сказал: если он ничего не найдет за двадцать четыре часа, я иду в полицию.

- Так и будет. Но у него еще есть время до девяти. К тому же, может, нам все-таки не придется никуда обращаться. Может, Арбогаст прав.

- Может быть, может быть! Сэм, я хочу знать ТОЧНО! - Все еще хмурясь, она поправила ворот блузки. - Не пытайся отвлечь меня своими душеспасительными речами насчет гвоздей. Все равно видно, что ты так же дергаешься, как и я. Ну скажи, разве я не права?

- Да. Конечно, права. - Он вскочил, взмахнув руками. - Никак не пойму, почему он до сих пор не позвонил? Не так уж много в здешних краях мест, которые нужно проверить. Даже если бы он решил заглянуть в каждый мотель или закусочную, стоящие возле шоссе, во всем округе! Если к обеду он так и не даст о себе знать, я сам пойду к Джуду Чамберсу!

- К кому?

- Джуд Чамберс. Он у нас шериф. Фервилл - центр округа.

- Сэм, я…

В магазине раздался звонок. Сэм сорвался с места, не дожидаясь, пока она закончит говорить. Боб Саммерфилд уже поднял трубку.

- Это тебя, - сказал он Сэму.

Сэм взял у него трубку и бросил взгляд через плечо. Лила вышла из комнаты вслед за ним.

- Алло, слушает Лумис.

- Это Арбогаст. Наверное, уже начали беспокоиться?

- Еще бы! Лила и я сидим и ждем твоего звонка. Как успехи?

Короткая, почти незаметная пауза. Потом: «Пока никак».

- Пока? Где же ты был весь день?

- Легче сказать, где я не был. Я прочесал здешние места. В настоящий момент нахожусь в Парнассе.

- Но это на самой границе округа, верно? А как насчет шоссе?

- Я проехал его из конца в конец. Но, по-моему, возвратиться можно и по другой дороге, так ведь?

- Да, точно. Старое шоссе - теперь это местная дорога. Но там абсолютно ничего нет. Даже заправочной станции.

- А вот парень в ресторанчике, откуда я звоню, говорит, что там до сих пор стоит мотель.

- Ох, а ведь точно, есть такой. Старый мотель Бейтса. Я и не знал, что он до сих пор открыт. Навряд ли ты найдешь там что-нибудь.

- Что ж, остаются еще другие места. Так или иначе, я возвращаюсь этим путем, загляну туда на всякий случай. Как там у вас?

- Нормально.

- А девушка?

Сэм понизил голос:

- Она хочет, чтобы я немедленно сообщил в полицию. И по-моему, она права. После того что ты сказал мне, я уверен в этом.

- Подождешь до моего приезда?

- Как долго это займет?

- Возможно, час. Если только не найду что-нибудь в мотеле. - Арбогаст замялся. - Слушай, мы ведь договорились. И я своего слова не нарушу. От вас требуется только одно: подождите, пока я не приеду в город. И мы вместе отправимся в полицию. Со мной вам намного легче будет добиться, чтобы они взялись за дело как следует. Знаешь, как это бывает с провинциальными служителями закона. Как только ты скажешь, что нужно объявить розыск, начнется паника.

- Мы даем тебе час, - произнес Сэм. - Найдешь нас здесь, в магазине.

Он повесил трубку и повернулся к девушке.

- Что он сказал? - спросила Лила. - Никаких следов, да?

- В общем, да, но он не закончил. Есть еще одно место…

- Всего одно место?

- Только не говори это таким тоном, Лила. Может быть, там он услышит что-нибудь важное. А если нет, он приедет сюда через час. И мы все вместе пойдем к шерифу. Ты ведь слышала, что я сказал ему.

- Хорошо, подождем. Еще час, как ты сказал.

Казалось, этот час никогда не кончится. Сэм был почти рад, когда магазин, как это обычно бывает по субботним вечерам, заполнила толпа и у него появился предлог, чтобы уйти из комнаты и помочь справиться с потоком покупателей. Он больше не мог заставлять себя вести светскую беседу, не мог притворяться спокойным и веселым. Перед ней, и перед самим собой.

Потому что теперь он сам начал испытывать это чувство.

Что-то случилось.

Что-то случилось с Мери.

Что-то…

- Сэм!

Выбив чек, он оторвался от кассового автомата; это был голос Лилы. Она вышла из комнаты и стояла перед ним, указывая на свои ручные часики.

- Сэм, час прошел!

- Я знаю. Дадим ему еще пару минут, хорошо? Все равно я должен буду сначала закрыть магазин.

- Ладно. Еще несколько минут, но не больше. Ну пожалуйста, Сэм! Если бы ты знал, что я сейчас чувствую…

- Знаю. Уж поверь. - Он сжал ее руку, выдавил из себя улыбку. - Не волнуйся, он появится с минуты на минуту.

Но Арбогаст не появился.

Сэм вместе с Саммерфилдом проводили последнего покупателя в пять тридцать. Сэм проверил книгу учета. Боб накрыл товары от пыли.

Арбогаста все еще не было.

Саммерфилд выключил свет, собираясь уходить. Сэм вытащил ключ.

Арбогаста нет.

- Ну все, - сказала Лила. - Идем. Если ты не пойдешь прямо сейчас, я са…

- Слышишь? - произнес Сэм. - Это телефон. А через несколько секунд: «Алло?»

- Это Арбогаст.

- Ну где же ты? Обещал…

- Неважно, что я обещал. - Голос сыщика звучал приглушенно, он явно спешил. - Я в том мотеле, у меня всего минута. Хотел объяснить, почему не приехал. Слушай, я напал на след. Твоя подружка была здесь, это точно. Ночью, в прошлую субботу.

- Мери? Ты уверен?

- Да, абсолютно. Я просмотрел книгу регистрации, сравнил почерк. Конечно, она подписалась чужим именем, Джейн Вилсон, и придумала адрес. Мне потребуется судебное решение, чтобы снять копию, если нужны будут доказательства.