Страница 14 из 66
Я же знала: выйдет первая запись — Мановар сразу учует. К тому времени они уже запустили механизм отторжения меня от него. Заперли меня накрепко в комнате, где их прошлый синтоман срок мотал, как призналась мне Дамочка. Он, кстати, приходил поздороваться. Я боялась, у него с клыков яд будет капать, угрозами сыпать начнет. А оказался обычным парнем моего примерно возраста с густой шевелюрой, под которой пытался скрыть гнезда (мне так всегда по фиг было, видны они или нет). Просто пришел выразить почтение, спросить, как это я так научилась рокенроллить.
Идиот.
Заперли меня накрепко в комнате. Бухла — сколько пожелаю, захочу протрезветь — укольчик, витамины — укольчик, сон плохой приснился — укольчик… Дороги у меня стали как провода у старины Бэнга и Олуфсена, [32]они даже имени такого не слышали. Выгнали Легковеса, взяли чуть более вменяемую шестнадцатилетнюю дуреху с совершенно богомольей физией. Но дуреха, в отличие от него, рокенроллила, они тоже рокенроллили, все мы рокенроллили, пока не явился Мановар и не забрал меня домой.
Вошел так важно в мою комнату, волосы торчат во все стороны (чтобы гнезда прикрыть) и спрашивает: Хочешь подать в суд, Джина, дорогуша?
Устроили диспут прямо над моим бренным телом. «Незаконнорожденные» утверждали, что я — их собственность, Мановар только улыбнулся и сообщил:
— Да, но я купил вас.Теперь вы все мои: вы и ваша синтоманша. Моясинтоманша.
Так оно и оказалось. Мановар и его компания начали торговать «Незаконнорожденных» сразу после выхода первой записи. Когда третью выпустили, сделка была уже завершена, а они и не знали. Компании все время покупают и продают. Вот так все оказались в интересном положении, кроме Мановара. И меня, как он утверждал. Тут он их попросил выйти, присел ко мне на ложе, чтобы снова заявить свои на меня права.
— Джина.
Видели когда-нибудь, как льют мед на зубья пилы? Слышали звук? От Мановарова пения делалось реально плохо, а танцевать он не умел вовсе, но как он рокенроллил! Если я его, конечно, рокенроллила при этом.
— Не хочу больше быть синтоманшей. Ни для тебя, ни для кого.
— Ты передумаешь, когда мы вернемся в Калифоорниииюу…
— Хочу на грязный танцпол, оторваться так, что мозги из гнезд полезут.
— Не надо этого больше, дорогуша. Поэтому ты тут и оказалась, правда? На танцы больше никто не ходит, да и живых музыкантов не осталось. Третий звонок прозвенел несколько лет назад, теперь всё здесь. Всё — здесь. — Он постучал пальцем по виску. — Ты уже не девчонка, как бы я ни тратился, чтобы привести твое тело в порядок. Разве я тебе не давал все, чего пожелаешь? Разве ты не говорила, что у меня есть дар?
— Я не о том. Нельзя было выставлять такое напоказ, на экран.
— Но ведь ты не хочешь сказать, что рок-н-ролл мертв, любимая?
— Ты его убиваешь.
— Нет, не я. Это ты пытаешься закопать его заживо. Но я тебя заведу надолго, очень надолго.
— Я снова уйду. Ты либо начнешь рокенроллить сам, либо тебе придется сдаться, но из меня ты больше ничего не вытянешь. Это — не мой путь, не мое время. Как сформулировал один чувак, я живу не сегодня. [33]
— Но другой, — тут Мановар улыбнулся, — ему возразил: у рок-н-ролла долгая память. [34]
Он свистнул своих шестерок, и меня забрали домой.
РУДИ РЮКЕР
ИСТОРИИ ГУДИНИ [35]
Руди Рюкер, доцент информатики в университете Сан-Хосе, возможно, самый безудержный визионер из всех нынешних фантастов. Однако, в отличие от большинства фантастов-ученых, делающих акцент на технике и прочих болтах с гайками, он черпает вдохновение из экзотических достижений современной математической науки. Такие прославленные романы Рюкера, как «Белый свет» и «Софтуха», опираются на его работу в области многомерной топологии, теории информации и бесконечных множеств.
Однако проза Рюкера отмечена отнюдь не академической сухостью, но безудержной, вульгарной человечностью. Его писательский талант и щедрое воображение не ограничиваются метафизическими вопросами. Например, следующий рассказ (из сборника «57-й Франц Кафка») — это короткая, но безупречно сконструированная фэнтези-история, в полной мере демонстрирующая смелость и оригинальность Рюкера.
В самой недавней книге Рюкера, «Инструменты разума», его четвертом научно-популярном сочинении, речь идет о концептуальных корнях математики и теории информации.
Гудини разорен. Провинциальная водевильная сцена мертва, концертная сцена больших городов — аналогично. Ему звонит Мел Рабстейн из «Пате ньюс» [36]и предлагает сняться в кино.
— Аванс две тонны плюс три процента со сборов после того, как выйдем в ноль.
— По рукам.
Идея в том, чтобы во всех ударных сценах в кадре с Гудини были католический священник, раввин и судья. Фильм будет полнометражный, прокатываться в сети «Лёва». [37]Подробностей Гудини не знает, но уверен в одном: ему предстоит спасаться из положений одно другого безвыходнее, причем без предупреждения.
Начинается все в четыре часа утра восьмого июля 1948 года. [38]Они врываются в дом Гудини в Левит-тауне, где он живет с матерью-инвалидом. Первый кадр: священник и раввин вышибают дверь. Наезд на толстые подметки их черных ботинок. Съемка в естественном свете. Картинка зернистая, дергающаяся, синема-верите как оно есть. Все чистая правда.
У судьи ведерко расплавленного воска, и они запечатывают Гудини глаза, уши и ноздри. Смуглое лицо таинственных дел мастера перекрыто прежде, чем он толком проснулся, расслабился, предоставив событиям течь своим чередом, вынырнул из снов о погонях. Гудини готов. Его оборачивают бинтами и киперной лентой, превратив в мумию, в сигару «Белая сова».
Эдди Мачотка, оператор кинокомпании «Пате», фиксирует в замедленном режиме поездку до аэродрома. Он снимает по кадру в десять секунд, так что получасовая поездка укладывается в две минуты. Темно, ракурсы неправильные, но все равно выглядит убедительно. Ни единой монтажной склейки. На заднем сиденье «паккарда» на коленях у священника, раввина и судьи лежит Гудини — белый батон в бинтовой корочке, подергивается в сгущенном времени.
Машина выезжает прямо на взлетную полосу и останавливается возле бомбардировщика Б-15. Выскакивает Эдди и снимает, как трое святых свидетелей выгружают Гудини. Камера панорамирует к самолету, на носу его по трафарету выведено: «Вертихвостка».
«Вертихвостка»! И пилотируют ее не опылители какие-нибудь и не резервисты, а Джонни Галлио и его Летучие ПДР-асы. Так что нечего тут! Джонни Г., самый орденоносный боевой летчик на Тихом океане, за штурвалом, Лысая Резина Джонс при штурманском планшете, и не кто иной, как Мычун Макс Московиц, в хвосте.
Судья вытаскивает из кармана часы-луковицу. Камера дает наезд-отъезд: 4.50 утра, небо начинает светлеть.
Гудини? Он понятия не имеет, что его загружают в бомбовый отсек «Вертихвостки». Он вообще ничего не видит, не слышит и не чует. Но он спокоен, он рад, что ожидание закончилось, что наконец обещанное происходит.
Все забираются в самолет. Камеру лихорадит, пока по лесенке карабкается Эдди. Затем объектив выхватывает Гудини: длинный и белый, тот подрагивает в бомбовом отсеке личинкой насекомого. Над ним склонился Мычун Макс, будто одичавший муравей-рабочий.
Двигатели оживают с хриплым ревом. Священник и раввин сидят и беседуют: черные одеяния, белые лица, серые зубы.
— Поесть нету чего-нибудь? — спрашивает священник — атлетического сложения молодой блондин с редеющими волосами; под этой сутаной кроется о-го-го какой нотр-дамский [39]лайнбекер.
32
«Bang & Olufsen» — основанная в 1925 г. датская компания, производящая качественную радиоэлектронную аппаратуру.
33
«I don't live today»— слова из песни Джими Хендрикса.
34
«Rock'n'roll never forgets»— слова из песни Боба Сигера (р. 1945), американского рок-музыканта и автора песен.
35
Пер. А. Гузмана.
36
«Pathé News»— британская кинокомпания, дочернее предприятие французской фирмы братьев Пате; существовала в 1910–1970 гг., выпускала кинохронику и документальные фильмы.
37
«Loew's Theatres»— старейшая в Северной Америке сеть кинотеатров, основана в 1904 году Маркусом Лёвом и Брантфордом Шварцем. В 1924–1959 гг. являлась компанией-учредителем студии «Метро-Голдвин-Майер».
38
Нелишне напомнить, что умер Гудини в 1926 г.
39
Имеется в виду частный католический университет Нотр-Дам, основанный в 1842 г. в Саут-Бенде, штат Индиана, неподалеку от Чикаго.