Страница 41 из 42
Кафе «Фламенго»
Кафе называлось, как странная птица, — «Фламенго».Оно не хвалилось огнями,оно не шумело.Курило кафеи холодную воду глотало…Была в нем гитара.Ах, какая была в нем гитара!Взъерошенный парень сидел на малюсенькой сцене.Он был непричесан, как лес,неуютен, как цепи.Но в гуле гитары серебряно слышались трубы, —с таким торжествомон швырял свои пальцына струны!Глаза закрывал и покачивался полузабыто…В гитаре была то ночная дорога,то битва,то злая веселость,а то колыбельная песня.Гитара металась!В ней слышалось то нетерпенье,то шелест волны,то орлиный рассерженный клекот,зубов холодоки дрожание плеч оголенных.Задумчивый свети начало тяжелого ритма…Гитарасмеялась!Гитара со мной говорила.Четыре оркестра она бы смогла переспорить.Кафе называлось, как чья-то старинная повесть, —«Фламенго».Дымило кафеи в пространстве витало…А парень окончил игратьи погладил гитару.Уже незнакомый,уже от всего отрешенный, —от столика к столикус мелкой тарелкойпошел он.Он шел, как идут по стеклу, — осторожно и смутно.И звякали деньги.И он улыбался чему-то.И, всех обойдя,к закопченной стене притулился…Я помню,я помню все время того гитариста!Я чувствую собственной кожей,как медленно-медленнов прокуренном напрочь кафе под названьем «Фламенго»на маленькой сценея сам коченею от боли.Негромко читаю стихи,улыбаюсь.А послешагаю один посредине растерянной ночи.От столика к столику.Так вот.С тарелочкой.Молча.Бензиновая колонка
Бензиновая колонка,бензиновая река.Бензиновая коровка,продаймолочка!Ты пестренькая, ты добрая,тихая, как обелиск.Жуй законные долларыи бензинчиком поделись.Смотри, какие блистательные,со всех четырех сторонфыркающие созданияспешат к тебе на поклон!Они по-своему шепчутся,боднуть норовят людей…А может быть, ты — волшебница,бензиновый чародей!Так окажи нам милость:можешь ты сделать,чтобза тем поворотом выроскилометровый столб?И, как снегопад, обрушилисьзнакомые города,и чтоб мрачноватый орудовецсказал:«На Москву — сюда».Пусть он к нам придерется!Пусть отберет права!Но пустьупадут под колесатвои асфальты, Москва!И небодрожащей грозоюпусть будет опалено.Служитель в комбинезоне«Ноу, — говорит, —ноу».Ладно!Тогда потерпим.Ладно!Тогда пока…Спасибо за обхожденье,бензиновая река!Нас ожидаетсонныйчопорный Вашингтон.И небольшое посольство —здешний родимый дом.Нас ожидают ребята,презирающие нытье.Нас ожидает работа —мы выбрали сами ее.Но тосковать о детяхвряд ли намнадоест…Служительсчитает деньги,«Йес, — говорит, —йес!»«Радиус действия»
1965
Радиус действия
Мне все труднее пишется.Мне все сложнее видится.Мгновеньями летят года, —хоть смейся,хоть реви…И я из дома убежал, чтоб наконец-то вырватьсяиз радиуса действияобыденной любви.Я был самонадеян. Сел в самолет. Обрадовался.От молчаливой женщинырешительно уехал.Но все равно остался в знакомом оченьрадиусе.Слова ее,глаза еево мне звучали эхом.Невероятный радиус!Как от него избавиться?Непостижимый радиус!Нет никакого сладу.И я на этом радиусе — как на булавке бабочка…И больно мне,и весело,и тяжело,и сладко…О, радиусы действия! Радиусы действия!Они – во мне,они – в любом,и никакой межи!Есть радиусы действия у гнева и у дерзости.Есть радиусы действия у правды и у лжи.Есть радиусы действия у подлости и злобы —глухие,затаенные,сулящие беду…Есть радиусы действия единственного слова.А я всю жизнь ищу его.И, может быть, найду.А может,мне не суждено…Летят неразделенныегода!Но, вопреки всему,я счастлив оттого,что есть на свете женщина,судьбой приговореннаяжить в радиусе действиясердца моего!..