Страница 17 из 42
Тогда
Тогда мы жили в Омске.Тамв сорок втором году,в веснумы радовались не цветам,а рассыпному толокну.Я помню все: и лебеду,и очереди без числа…На клумбах в городском садукартошка запросто росла.Не смейте, люди, забыватьоб этих днях,о той весне…Тогда б я не сумел понять,что это значит:свет в окне.Как это можно:спать взасоси говорить не о еде,и слышать на сковородеурчание яичных солнц.Ходить спокойно по землеи в булочной очередной,румяным пальцем тыча в хлеб,брезгливо спрашивать:«Дневной?»И возмущаться,а потомпочти что половину днякрикливо выбирать батон,плохую выпечкукляня.Устроить за день сто шумих,ругая нервных продавцов…Тогда мы жили в Омске.Жмыхдля нас был слаще леденцов.В сорок четвертом
Везет на фронт мальчикатоварищ военный врач…Мама моя,мамочка,не гладь меня,не плачь!На мне военная форма, —не гладь меня при других!На мне военная форма,на мне твои сапоги.Не плачь!Мне уже двенадцать,я взрослыйпочти…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути…В кармане моем документы, —печать войсковая строга.В кармане моем документы,по которымя – сын полка.Прославленного, гвардейского,проверенного в огне…Я еду на фронт.Я надеюсь,что «браунинг» выдадут мне.Что я в атаке не струшу,что время мое пришло.Завидев меня,старухиохают тяжело:«Сыночек…Солдатик маленький…Вот ведь настали дни…»Мама моя,мамочка!Скорей им все объясни!Скажи,чего это радиони надо мной ревут?Зачем они меня гладят?Зачем сыночкомзовут?И что-то шепчут невнятно,и темный суют калач…Россия моя,не надо!Не гладь меня! И не плачь!Не гладь меня!Я простобудущий сын полка.И никакого геройствая не совершил пока!И даже тебе не ясно,что у меня впереди…Двоятся, двоятся, двоятсярельсовые пути…Поезд идет размеренно,раскачиваясь нелепо, —длинныйи очень медленный,как очередьза хлебом…В защиту воспоминаний
Я начать хотел с привычного:«А помнишь…»Но меня прервал приятель:– Опомнись!Погоди!Я протестую решительно, —что вы все воспоминаньями ушиблены?!Будто вы уже другого и не знаете,будто сговорились:вспоминаете!То о сказках,то о встрече с тарантулом,то о речке за далекой горой,то о том, каким ребенкомталантливымбыл с рождениялирический герой.О его раздумьях, — в общем, неясных.О его переживаниях в яслях.Вспоминают молодые да ранние…Я приятелю ответил:– Все правильно!Все понятно.Зрелость так и начинается —в самом близком, в самом простом.То, что нам легко вспоминается,мы забыть успеем потом.Принимая пустяки за значительное,мы в недавнемразобраться хотим.Наша память — как стекло увеличительное,сквозь неев самих себя мы глядим…И читаем книги спорные, длинные, —постигаем знаменитые умы.И проходим под распластанными ливнями,деловитые,острящие, —мы!Мы шагаем в институты знакомо,то грустим,а то впадаем в восторг.И вручают нам путевки в райкомах,и везут нас поезда на восток.Собираемся на Марс,бредим звездами,не завидуем попавшим на филфак…А мемуары писатьпока не рвемся мы.Это правда. Это точно. Это – факт!..И одно наверняка уже знаю я:вслед за мелким,за пустым,за неяснымнастоящие придут воспоминания!Настоящиео самом настоящем!..А пока мы песни шпарим на морозеи на судьбу не собираемся пенять…Чем моложе человек,чем моложе,тем он больше любит вспоминать!