Страница 15 из 42
«Некрикливо и незаметно…»
Некрикливо и незаметновеликанамистали ребята.Путь в три тысячи километров —все равно что для насот Арбатадо Никитских ворот добраться.Впрочем, что я, —гораздо ближе!..Лед,который на солнце плавится,длиннохвостые ветры лижут…Бросив вызов этой пустыне,по однойпо своей охотевеликаныживут на льдине,фантазерыпо льдине ходят.Расстояний не замечая,москвичей покоя лишая,на полярную ночь приглашают,как на чашку чая!Возвращение
Четырнадцать часов полета,и — Москва…Молчи.Не говори ненужные слова.Аэродром.Синеющий лесок.Через него — шоссе наискосок.Недвижна голубая крутизна…Стоим —оглушены,удивлены.Деревьями и воздухом пьяны.«Вот мы и возвратились, старина!»..И можно,никого не удивив,шоферу крикнуть:«Эй! Останови!»Быть наяву,не выходя из сна, —упасть в траву,услышать, как растет она.Глядеть вокруг.По лугу медленно пройтись…Ослепнуть вдругот грянувшего пенья птиц.Нарвать ромашек.Вымокнуть в росе.И вновь смотреть, как косо падает шоссе.Смеяться,петь до хрипоты,кричать!…Как мог я раньше этогоне замечать?!Как мог я думать,будто понял жизнь?..То вверх, то вниз летит шоссе, —держись!А мы молчим…Шоссе – то вниз, то вверх.Звенит оно,летит онок Москве!К Москве.К тебе…Закрыть счастливые глаза.И вдруг понять,что через полчаса —то,чем ты жив:твой город. Твой порог.Твоя судьба —начало будущих дорог.«Необитаемые острова»
1962
Часы
– Идут часы…– Подумаешь, — открытье!Исправны, значит…Приобрел — носи…– Я не о том!На улицу смотрите:по утренней земле идут часы!Неслышные, торопятся минуты,идут часы, стучат ко мне в окно.Идут часы,и с ними разминуться,не встретить их живущим не дано…Часы недлинной жизни человека,увидите, —я вас перехитрю!Я в дом вбегу.Я дверь закрою крепко.Теперь стучите, — я не отворю!..Зароешься, закроешься, не впустишь,свои часы дареные испортишь,забудешь время и друзей забудешь,и замолчишь,и ни о чем не вспомнишь.Гордясь уютнойтишиной квартирыи собственною хитростью лучась,скореедвери забаррикадируй!..Но час придет!Неотвратимый час.Наступит он в любое время годана мысли,на ленивые мечты.Наступит час на сердце и на горло…И, в страхе за себя,очнешься ты!..И разобьет окошко мокрый ветер.И хлынут листья в капелькак росы…Услышишь:бьют часы!И вслед за этимпочувствуешь:наотмашь бьют часы!Людям, чьих фамилий я не знаю
По утрам на планете мирнойголубая трава в росе…Я не знаю ваших фамилий, —знаю то,что известно всем:бесконечно дышит вселенная,мчат ракеты, как сгустки солнца.Это — ваши мечты и прозрения.Ваши знания.Ваши бессонницы.Знаю только, что где-то ретиво,в предвкушеньи военного грома,зряот тяжести реактивнойпрогибаются аэродромы!Не рискнут они.Не решатся.Вашей силы они страшатся.Называют вас просто: «атомники»,именуют скромно «ракетчиками»…Дорогие наши товарищи,лишь известностьюне обеспеченные.Вам даются награды негласно.Рядом с нами вы.И не с нами.Мы фамилий ваших не знаем,только вы и на этосогласны.От чужого укрыты взгляда,от любого укрыты взгляда, —ничего не поделаешь — надо.Ничего не попишешь — надо.О, суровая правда века!..Люди в чьих-то штабах упрямы.Составляет чья-то разведкадалеко идущие планыи купюры крупные стелет…Только что вамдо этих денег!Вы бы даром светло и доверчиво, —если б дело пошло на это, —положили б к ногам Человечествавсе до капельки сверхсекреты!Сколько б вы напридумали разного!Очень нужного и удивительного!Вы-то знаете, что для разуманикаких границ не предвидено.Как бы людям легко дышалось!Как бы людям светло любилось!И какие бы мыслибилисьв полушарьяхземного шара!..Но пока что над миром веетчуть смягчающеесянедоверье.Но пока дипломаты высокиесочиняют посланиямягкие, —до поры до временивсе-такиостаетесь выбезымянными.Безымянными. Нелюдимыми.Гениальными невидимками…Каждый школьник в грядущем миревашей жизнью хвастаться будет…Низкий-низкий поклон вам, люди.Вам, великие.Без фамилий.