Страница 79 из 86
Старик опустил голову и зашептал молитву.
— Каджри! — позвал он.
— Да, хозяин!
— Как быть с ребенком?
— Как прикажет господин.
— А если мы доверим его тебе?
— Я буду растить его, как своего, господин.
— Я дам тебе денег.
— Тогда мне придется отказаться, господин.
— Почему?
— Я не возьму деньги за дитя, господин. Ела же я ваши хлеб-соль. Накормлю и его. Ведь не со всего света мне детей содержать, только одного!
Руки у старика задрожали, глаза увлажнились. Он подошел к Сусанне и обнял ее.
— Доченька моя, — проговорил он.
Сусанна спрятала голову у него на груди.
— И ребенок моей дочери не будет моим… — горестно бормотал старик.
На следующий день они поехали в Бомбей. Сойер проводил дочь до станции. Каджри с Сусанной занимали целое купе в вагоне первого класса. Сукхрам находился в помещении для слуг.
Каджри с удивлением осматривалась. Сусанна улеглась на нижней полке, Каджри присела у ее ног. Но Сусанна взяла ее за руку и сказала:
— Сядь со мной, Каджри.
— О нет, мэм са’б. Вы — госпожа. А мне и здесь хорошо.
— Ты же будешь матерью моего ребенка. Каджри! На целом свете лишь ты одна будешь радоваться его смеху и огорчаться его слезам. Здесь только я да ты. Посторонних нет. Садись поближе. Я отдаю тебе не ребенка, а свое сердце… Ты будешь его матерью.
Каджри села рядом с госпожой.
Когда в купе вошел Сукхрам, у него глаза на лоб полезли от изумления.
— Сядь сейчас же на пол, — шепотом приказал он.
Каджри состроила ему гримасу и отвернулась. Сукхрам продолжал делать ей отчаянные знаки, и Каджри пришлось подчиниться.
— Почему ты опять села на пол? — спросила Сусанна.
— Он велит! — кивнула на Сукхрама Каджри.
— Скажи, чтобы не вмешивался, — улыбнулась Сусанна.
— Иди, иди… — замахала на него руками Каджри и вновь уселась рядом с англичанкой…
Сукхрам возвращался в табор с ребенком на руках. Он не раз спасал людям жизнь и теперь возвращался, чтобы сберечь жизнь вот этому крошечному существу. Сукхрам шел и вспоминал…
Бомбей поразил Каджри.
— О, боже, как велик мир! — воскликнула она.
— Бомбей — это еще далеко не весь мир, — заметила тогда Сусанна.
— Недаром старик Харнал говорил нам, что на звездах в небе есть точно такие же миры, как наш.
Но это все были разговоры. А Бомбей! Огромный Бомбей с его шумом, богатством и нищетой! Изнемогающие от усталости, умирающие от голода, заживо гниющие люди!
Они остановились в одной из роскошных гостиниц.
Но Сукхрам не хотел вспоминать об этом. Он хотел бы вычеркнуть все это из памяти, при одном только воспоминании о Бомбее его охватывало безысходное отчаяние.
…Доктор приходил, осматривал Каджри, качал головой и уходил, а Сукхрам тайком вытирал навертывающиеся слезы.
Дорога и климат Бомбея пагубно отразились на состоянии Каджри, она серьезно заболела. Сукхрам оказался в тяжелом положении. Ему приходилось присматривать за Каджри и следить, чтобы мэм сахиб не испытывала никаких неудобств. Она ведь привыкла жить, ни о чем не заботясь.
— Ты должна поскорей выздороветь, Каджри. Тебе ведь придется растить и мое дитя, — говорила Сусанна.
Сукхрам теперь и не думал о своем происхождении. В мечтах он уже видел появление на свет собственного ребенка. Но судьба решила иначе. Одно только мгновение навсегда осталось у него в памяти. Остального он не помнил. Даже сейчас ему вдруг начинало казаться, что все это было страшным сном. Каджри жива, он сидит перед ней…
…Каджри, веселая и беспечная Каджри, погибала у него на глазах. Сукхрам до конца познал всю глубину человеческого страдания. Каджри металась, бредила, звала его и наконец затихла. Доктор хотел спасти хотя бы ребенка. Глаза Сукхрама опухли от рыданий. Он никак не мог понять, что происходит. Вся эта жизнь представлялась ему жестокой, бессмысленной западней. Люди рождаются только для страданий…
Он сидел у постели Каджри и плакал.
— Госпожа, за что она терпела такие муки? О, боже, неужели я никогда не увижу ее? — спрашивал он. Сусанна не отвечала. В результате волнений и частых обмороков у нее родилась недоношенная девочка, крохотная, слабенькая. Она тянула ко рту свои пальчики и принималась их сосать. Зрение у нее еще не установилось, она слегка косила. Кто знает, в какой неведомый мир смотрела она? Большую часть времени Сукхрам неподвижно сидел, уставившись в одну точку, а глаза Сусанны не пересыхали от слез.
— Госпожа! Где теперь моя Каджри? — спрашивал Сукхрам.
— Она умерла. Бог отнял мать у моего ребенка, — вздыхала Сусанна.
— Нет, госпожа, нет! Зачем так говорить? Каджри, Каджри, вернись ко мне, я не могу жить без тебя!
Сусанна не знала, как его успокоить, слезы катились по ее щекам, она не находила слов утешения. Но как только раздавался беспомощный плач девочки, Сукхрам забывал обо всем, брал малютку на руки и больше ни о чем не спрашивал, лишь нежно прижимал ее к груди и убаюкивал, пока она не засыпала.
— Какая она беленькая, назовите ее Чанда, — говорил он Сусанне. — Я не хочу с ней расставаться. Отдайте ее мне! Как обрадуется Каджри, когда увидит ее!
Сусанна с испугом смотрела на него, но Сукхрам не обращал на это внимания. Он нежно целовал ребенка и приговаривал:
— Чанда! Чанда! Ты моя! Я заберу тебя к себе домой. У меня никого нет на целом свете. Никого!
А Сусанна все упрашивала его:
— Поедем со мной, Сукхрам! Ты будешь называть девочку своей, но жить она будет у меня. Я выращу ее, воспитаю.
Но Сукхрам упрямо твердил: «Нет… нет…»
Он был на грани умопомрачения, ему все чудился странный шум, доносившийся откуда-то издалека, а перед глазами вставало неясное очертание старой крепости…
Сукхрам не помнил, как он покидал Бомбей, как плакала Сусанна, когда он, скорбя о смерти жены, поклялся посвятить всю свою жизнь заботам об этом ребенке, и как Сусанна, несмотря на его протест, отдала ему все свои сбережения. Он твердил лишь о том, что надо поскорей вернуться в табор, и в конце концов настоял на своем.
В таборе на первых порах ему помогали Мангу и его жена.
Взяв Чанду на руки, жена Мангу поила ее молоком. Девочка улыбалась. Какой очаровательной и трогательной была ее улыбка!
— Не плачь же! — говорила жена Мангу Сукхраму. — Судьба безжалостна, но что пользы от твоих слез?.. Взгляни на личико Чанды… оно как луна!.. Почему ты все твердишь, что Каджри умерла? Она просто ушла, оставив тебе этого ребенка.
Страдание, которое выливается наружу, не так мучительно, как то, которое человек молча носит в душе. Сколько было пережито, сколько минуло — все теперь было забыто… В памяти Сукхрама осталась лишь смерть Каджри и расставание Сусанны с ребенком. А истязавшая душу Сукхрама тайная мечта о старой крепости потянула его обратно в табор вместе с Чандой, которая после всех его душевных потрясений стала для него чуть ли не божеством. Сукхрам с радостью взвалил на себя новые для него заботы и обязанности. Он безропотно смирился со своим горем только потому, что у него был этот ребенок. Чанда, которая еще до появления на свет лишилась права на материнскую любовь, наполняла его жизнь новым смыслом…
32
…Сукхрам лежал у себя в шатре. Тревожные мысли проносились у него в голове. Какую мечту лелеял он в начале своей жизни? Случайное событие тех далеких времен оказало роковое влияние на его жизнь, заставило его без конца думать о старой крепости. И вот сегодня, спустя столько времени, его мечта все еще оставалась мечтой.
А в действительности его преследовали одни неудачи…
Уже давно перевалило за полдень. Сукхрам приподнялся и сел. Он подумал о Чанде. Как мог он обречь ее на такие страдания? По какому праву он причинил столько горя чужому ребенку? Не будь она незаконнорожденной, ее жизнь сложилась бы совсем по-иному, она воспитывалась бы в роскоши, не зная ни горестей, ни лишений, а не прозябала бы здесь, в заброшенной глухой деревне, где испокон веков людей разделяли касты и классы…