Эра Дракулы

С. 219. — «Твоя взяла, галилеянин бледный, накрыла мир весь серая волна,  — прочитала она вслух, — дыханья твоего. И мы пьяны, из Леты хлебнувши смерть сполна». Келли открыла книгу на стихотворении Суинбёрна «Гимн Прозерпине» (1866). Стихотворение написано с отчетливых языческих позиций, где христианство предстает силой нивелирующей, сменяющей многообразие языческого мира «серым» единообразием и среди прочего отражает трагедию человека, находящегося на переломе эпох, оказавшегося между язычеством и христианством. Понятно, что во многом тема «Гимна Прозерпины» затрагивает и проблемы, поднятые непосредственно в тексте «Эры Дракулы», и здесь следует отметить, что Суинбёрн в этом стихотворении показал точку зрения, альтернативную викторианским представлениям об истории и религии, подчеркнув, что для язычника римской эпохи христианство казалось варварством, а далеко не тем однозначно позитивным явлением, каковым его распространение представлялось в викторианской, да и шире, в европейской историографии того времени.

— Не могу поверить, что он платит нам целую гинею. В мире нет столько олова. Уже к середине XIX века гинеей в Англии называли не монету, так как золотые гинеи перестали чеканить с 1813 года и встречались они достаточно редко, а сумму, составлявшую 1 фунт и 1 шиллинг. Разница между фунтом и гинеей заключалась не столько в сумме, сколько в социальной значимости, так как исчисление в гинеях было более респектабельным, чем в фунтах. Так рабочим или ремесленникам платили в фунтах, а джентльменам — в гинеях, и удивление Нелл относится не только к тому, что ей заплатят редкой монетой, но еще и к сумме, не положенной обычной проститутке по социальному статусу. Хотя в дальнейшем выясняется, что обеим героиням заплатили по золотой монете, Нелл говорит об олове. Одна гинея была равна 21 шиллингу и часто выплачивалась именно в такой форме. До прихода вампиров к власти шиллинги чеканились из серебра, и, очевидно, после бракосочетания Влада и Виктории эти монеты стали делать из олова.

С. 221. Теодор, приятель Алджернона, ожидал их. Имеется в виду Теодор Уоттс-Дантон (1832–1914), сыгравший немаловажную роль в жизни Суинбёрна. Когда в 1879 году поэт чуть не умер от алкоголизма и болезней, Уоттс-Дантон фактически посадил его под домашний арест в поместье «Пайне», что в Патни, где Суинбёрн провел следующие тридцать лет под его присмотром. Все биографы соглашаются, что Уоттс спас поэту жизнь и под его влиянием Суинбёрн сильно изменился, покончив с прежними повадками и сменив свои экстравагантные взгляды на чуть ли не консерватизм. Тем не менее отучить поэта от склонности к самобичеванию у Уоттса не получилось.

С. 225. Гроздья гнева. В названии главы кроется аллюзия не на знаменитый роман Джона Стейнбека, а на строчки из первого куплета «Боевого гимна республики» (ссылка на который будет дальше в тексте главы):

Я видел славу пришествия Бога,

Что вытоптал урожай, где были гроздья гнева.

С. 227. День лорд-мэра прошел месяц назад. День лорд-мэра — это торжественное мероприятие, известное также как Шоу лорд-мэра, когда лорд-мэр Сити во главе церемониальной процессии отправляется в Королевский суд, где присягает на верность сюзерену, главному судье и прочим старшим судьям. Лорд-мэр — это церемониальная должность, полномочия которой ограничиваются исключительно районом лондонского Сити. Обычай идет от времени правления Иоанна Безземельного (1199–1216), когда тот в 1215 году позволил лондонскому Сити избирать себе мэра с непременным условием, чтобы избранный чиновник являлся королю и членам Верховного суда для одобрения. С 1751 по 1959 год День лорд-мэра был 9 ноября, теперь же он проводится во вторую субботу ноября.

С. 228. Они пели песню, некогда бывшую «Телом Джона Брауна», но теперь превратившуюся в «Боевой гимн республики»… Гимн времен Гражданской войны в Америке, знаменитая патриотическая песня северян. Первоначально это была песня «Тело Джона Брауна», посвященная знаменитому аболиционисту, поднявшему в 1859 году восстание против рабовладения и повешенному в том же году. Первоначальный текст песни, получивший широкую известность, казался многим слишком грубым и непочтительным, поэтому вскоре на ее мелодию появилось множество вариантов текстов, из которых самыми популярными стали слова Джулии Уорд Хоу, опубликованные в журнале «Атлантик Мансли» в 1861 году. Сторонники Джона Джейго распевают именно этот вариант песни, подчеркивая исполнением гимна северян, что видят в вампирах рабовладельцев и предрекают им кару Господню в конце времен.

С. 232. …мургатройда по фамилии Лионкур… Незавидная судьба попасть под руку христианской демонстрации выпала Лестату де Лионкуру, знаменитому герою Энн Райс, персонажу таких романов, как «Интервью с вампиром» (1973), «Вампир Лестат» (1985), «Царица проклятых» (1988), «История похитителя тел» (1992) и др.

…руританец… Подробности о Руперте из Хентцау рассказал в комментариях сам автор, но вот о Руритании он не обмолвился. Руритания — это вымышленная страна — в Центральной Европе, где происходит действие трех романов Энтони Хоупа: «Пленник Зенды» (1894), «Сердце принцессы Озры» (1896) и «Руперт из Хентцау» (1898). Судя по книгам, это немецкоговорящая, католическая страна с сильным социальным расслоением, управляемая абсолютной монархией. Ее столица, Стрельзау, находится на железной дороге между Прагой и Дрезденом. Впоследствии Руритания стала общим термином для любой маленькой воображаемой европейской монархии викторианской или эдвардианской эпохи, ставшей сценой для романтических взаимоотношений, интриг и приключений, породив целый жанр так называемого руританского романса.

…туземные военнопленные работали на империю, а гражданское население концентрировали в особых местах, чтобы люди не помогали собственным солдатам, сражавшимся с Великобританией… Еще один намеренный анахронизм со стороны Ньюмана, показывающий, что в мире романа история Великобритании развивалась по альтернативному пути еще до прихода Дракулы к власти. В реальности концентрационные лагеря Британской империи в том виде, какими их описывает Ньюман, появились спустя десятилетие, во время второй англо-бурской войны 1899–1902 годов, а не англо-зулусской войны (1879) и первой англо-бурской войны (1880–1881), в которых принимал участие Чарльз Уоррен.

…прошлогодних празднований Юбилея… 20 июня 1887 года королева Виктория праздновала Золотой Юбилей, пятьдесят лет своего царствования. На банкете, устроенном в честь такого события в Букингемском дворце, присутствовали пятьдесят зарубежных особо королевской крови, а также члены правительств британских колоний и доминионов.

С. 235. «Барбара Аллен» — или «Баллада о Барбаре Аллен» — знаменитая английская народная песня, известная как минимум в 92 вариантах. Автор ее неизвестен, а появилась она то ли в Северной Англии, то ли в Шотландии. Первое упоминание о песне можно найти в дневнике Сэмюэла Пеписа (запись от 2 января 1666 года). В большинстве версий сюжет песни незамысловат: молодой человек умирает от неразделенной любви к Барбаре Аллен, та приходит к его смертному одру, но может сказать ему лишь следующее: «Молодой человек, вы умираете». После смерти несчастного Барбару Аллен охватывает тоска, и она тоже вскоре умирает. После этого на ее могиле вырастает шиповник, а на его — роза.

С. 243. …если вспомнить о мистере Холмане Ханте и мисс Во… Автор говорит об этом инциденте в комментариях, но здесь надо сделать некоторые дополнения. Уильям Холман Хант (1827–1910), известный английский художник из прерафаэлитских кругов, женился на Фанни Во, которая умерла при родах, после чего он решил сочетаться браком с ее сестрой, Эдит. Согласно Акту о браках 1835 года подобное действие было абсолютно запрещено и квалифицировалось как инцест, поэтому Холману Ханту пришлось вместе с невестой уехать в Италию. Законодательно подобная ситуация была изменена только парламентским актом 1907 года.

С. 255. …Генри Мэтьюз, министр внутренних дел… Генри Мэтьюз (1826–1913), первый виконт Лландаф, британский юрист и политик консервативного толка. Занимал пост министра внутренних дел с 1886 по 1892 год во втором консервативном правительстве лорда Солсбери и более прославился административными успехами, чем политической деятельностью.