Эра Дракулы

Грегори Фокс Моллесон — серебряных дел мастер получил фамилию в честь английского актера и драматурга Уильяма Майлса Моллесона (1888–1969), игравшего преимущественно в комедиях, хотя любителям ужасов он больше известен по своим ролям в фильмах студии «Хаммер», а особенно по роли доктора в «Невестах Дракулы» режиссера Теренса Фишера, прямом продолжении «Дракулы» 1960 года.

Мэрская цепь — традиция обязывает большинство мэров городов как Великобритании, так и Ирландии носить тяжелую церемониальную цепь — символ должности. Обычно она делается из золота, а не из серебра, и на ней крепится герб города. Цепь принято надевать поверх официальной одежды во время приемов и других торжественных мероприятий.

С. 139. Майнорис — район и улица в лондонском Сити, расположенные вблизи Тауэра.

С. 143. Бэзил Холлуорд — персонаж романа Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея» (1891). Именно он нарисовал Дориана, а впоследствии погиб от рук своего натурщика.

С. 148. Теперь убийцу называют Билли Кид, Билли Кровь. Билли Кид (1859–1881) — знаменитый стрелок и преступник на Диком Западе, действительно ставший невероятно популярным незадолго до своей смерти. Настоящее его имя — Уильям Генри Маккарти-младший, а не Уильям Бонни, как он сам себя называл. По легенде он убил 21 человека, хотя историки склоняются к тому, что число его жертв было гораздо меньшим — не то четыре, не то девять. Конечно, шериф Патрик Гаррет не заряжал дробовик серебряными монетами, а застрелил Кида обычным образом, когда тот находился в доме своего друга, Пита Максвелла. Билли Кид стал героем множества кинолент (в России, например, был популярен фильм «Молодые стрелки» 1988 года, снятый Кристофером Кейном, с Эмилио Эстевезом в роли Билли Кида), и именно ему был посвящен единственный режиссерский опыт Марлона Брандо «Одноглазый Джекс» (1961). О Билли Киде написано немало книг, причем довольно известными авторами, от лауреата Пулитцеровской премии Ларри Макмёртри до Майкла Ондатже, автора «Английского пациента».

Нью-Граб-стрит — в названии главы заключена ссылка на роман Джорджа Гиссинга «Нью-Граб-стрит» (1891), повествующего о нравах литературного и журналистского мира Англии 1880-х годов.

С. 155. Возрожденный Гримальди. Имеется в виду Джозеф Гримальди (1778–1837) — знаменитый английский актер и комедиант, совершивший переворот в цирковом искусстве. В частности, именно он придумал современного белого клоуна с гримом на лице. Гений пантомимы, он поражал зрителей трюками, мгновенными переодеваниями на сцене и номерами, в которых часто оказывалась задействована публика. До сих пор в первое воскресенье февраля в церкви Святой Троицы в Хэкни проводится поминальная служба в честь Гримальди, куда прибывают клоуны со всех стран мира, причем во время церемонии они стоят в костюмах и гриме.

In Memoriam. В память о… (лат.). Такая надпись часто встречается на надгробиях и склепах, но помимо своего первого значения в названии главы кроется отсылка к одному из самых популярных стихотворений Альфреда Теннисона «In Memoriam», изначально задуманное как элегия на смерть друга Теннисона, Артура Галлама. Тем не менее написание произведения растянулось на семнадцать лет, и оно стало одним из самых выдающихся стихотворений английской поэзии XIX века.

С. 159. …превратилась в выставку пышного убранства высокой церкви, которая порадовала бы Пьюзи или Кибла. Термин «высокая церковь» во второй половине XIX века в викторианской Англии ассоциировался, с одной стороны, с англо-католицизмом, а с другой — с государственным англиканством, где еще сохранилась форменная пышность церемоний, что напоминало сторонникам «низкой церкви», протестантам-нонконформистам, ритуальные практики католиков. Эдвард Бувери Пьюзи (1800–1882) и Джон Кибл (1792–1866) — лидеры, вместе с уже упомянутым Джоном Генри Ньюманом, Оксфордского движения, отстаивавшего, что англиканство, православие и католицизм представляют собой три ветви единой католической веры. Кроме того, они ратовали за возрождение средневековых традиций литургии и ритуала, говоря о том, что церковь стала слишком «простой». В целом движение также было направлено против практики свободного капитализма, развивающегося индивидуализма и рационализма, характерных для начала викторианской эпохи.

С. 161. …победителя Кубка Уэссекса. Аллюзия на рассказ Артура Конан Дойла «Серебряный» (1892), в котором разыскивается пропавший скакун, главный претендент на кубок Уэссекса, а также расследуется убийство его тренера, Джона Стрэкера.

С. 166. Задолго до того как Хаксли сформулировал термин, Дьёдонне уже стала агностиком. Термин «агностицизм» был впервые сформулирован натуралистом и ученым Томасом Генри Хаксли (1825–1895) в 1869 году, когда Джон Ноулс основал Метафизическое общество для обсуждения вопросов религии и науки, основ веры, возможности бессмертия человека и т. д., где собрал чуть ли не всех знаменитых интеллектуалов и мыслителей викторианской культуры. Каждого приглашенного участвовать в дебатах общества помимо прочего просили заявить о своем вероисповедании, и Хаксли сказал, что он агностик, хотя фактически сформулировал это понятие еще в 1860 году в своем послании Чарльзу Кингсли, написав: «я не могу подтвердить или опровергнуть бессмертие человека. Я не вижу причин, по которым должен в него верить, но, с другой стороны, не вижу способов доказать обратное».

…когда в проповедях речь заходила о новом обыкновении женщин раздеваться до пояса и драться друг с другом… Традиция женских дуэлей восходит еще к середине XVII века, а в Англии первая схватка между женщинами состоялась в 1792 году. Но дуэль обнаженных до пояса дам состоялась и в действительности. Произошла она в 1892 году между принцессой Полиной Меттерних и графиней Килмансегг. За проведением дуэли и соблюдением всех необходимых формальности следила баронесса Любиньска, имевшая медицинскую степень. Именно она предложила участницам раздеться до пояса для того, чтобы избегнуть попадания в открытую рану инфекции из-за одежды. Медицинская помощь действительно понадобилась, так как графиня Килмансегг была ранена в руку, а принцесса — в нос.

…к движению по учреждению в Ист-Энде благотворительных домов… Движение по учреждению благотворительных домов заключалось в попытке создать условия, при которых богатые и бедные жили бы не столь далеко друг от друга, создавая тем самым более сплоченное общество. Для этого в неблагополучных районах учреждались так называемые благотворительные дома, где работали добровольцы из средних и высших классов общества, делясь с неимущими знаниями, повышая их культурный уровень и облегчая условия существования жителей бедных кварталов. «Благотворительные дома» предоставляли медицинскую помощь, давали возможность повысить образование или просто провести свободное время.

С. 169. Луис Димшутц, один из этих, социалистиков… Луис Димшутц (1862 — год смерти неизвестен) был уличным торговцем бижутерией и распорядителем Международного образовательного клуба рабочих. Он видел только тело Элизабет Страйд, так как Потрошитель успел скрыться с места преступления.

С. 173. Джека-Потрошителя поймали и держат в полицейском участке, личность его скрывают, так как он — из королевской семьи. Джек выпотрошил дюжину у всех на виду и скрылся от преследователей, перепрыгнув через двадцатифутовую стену с помощью пружин в ботинках. У Джека серебряный череп, вместо рук — окровавленные косы, а изо рта вырывается огонь. В первой части цитаты дается аллюзия на одну из самых знаменитых конспирологических версий о личности Джека-Потрошителя, согласно которой им был принц Альберт Виктор Кристиан Эдвард, якобы любивший пользоваться услугами проституток, в результате подхватил сифилис, потерял рассудок и стал мстить тем, кто стал причиной его болезни. Согласно другой версии, причисляющей преступника к кругам, близким короне, убийцей был кембриджский учитель принца, поэт Джеймс Стивен, известный своими мизогиническими высказываниями, чей почерк имел определенное сходство с почерком, представленным в письме «Из ада». По версии биографа принца Альберта, Майкла Харрисона, Стивен стал Джеком-Потрошителем от ревности, когда Альберт не ответил благосклонностью на знаки внимания Стивена и предпочел женское общество, после чего Стивен принялся мстить женскому полу, убивая проституток в Уайтчепеле. Обе версии возникли уже в 1970-х годах и были опровергнуты.