Альбион и тайна времени

— Ну, а если оба не считают себя виновными и оба согласны, что никто не виноват?

— Тогда каждая компания оплачивает убытки своему члену. Англия — автомобильная страна и при всех сложностях, неминуемо возникающих на дорогах, многое здесь учтено, продумано и взвешено.

Автомобильная страна. Остров, как кокон, перепеленутый бинтами автодорог. Обочины тротуаров днем и ночью сплошь утыканные четырехколесными существами, которым в таком мягком и теплом климате не страшны ночи без крыши над головой.

— Антони, вам не кажется, что именно автомобиль более всего изменил внешний облик страны в двадцатом веке? Вообразите на мгновение, что автомобилей нет Лондон становится таким, как при королеве Виктории.

— Вы забыли убрать высотные дома, бензоколонки люминисцентное освещение и еще очень многое. Но в сущности, вы правы — автомобиль очень изменил вашу внешность. И внутренний облик тоже.

— То есть?

— А то, что мы попали в рабство к свеем у рабу-автомобилю. И конца этому нет, а есть все большее порабощение. В эту вот минуту, пока мы говорим, великое множество англичан думает об одном: о своем автомобиле.

— Ну что ж, это приятные думы.

— Весьма. Особенно, если человек понимает, что остаться без автомобиля ему невозможно, но еще более невозможно содержать его. Впрочем, слава богу, это не моя проблема. Я пока еще не имею права на автомобиль. И потом, как инженеру автомобильного завода, мне настолько близко приходится стоять к этому чудовищу, что всякое чувство интереса притуплено.

— Рабочему на шоколадном конвейере тоже совершенно не хочется сладкого.

Антони засмеялся, а я задумалась: если автомобиль так изменил внешний и внутренний облик страны, он заслуживает к себе внимания.

Не могла бы я не заметить множество бензозаправочных станций: «Тексако», «Эссо», «Шелл», «Блю стар»… Залив бензин в машину, в какой только пожелаете фирме, вы можете здесь же, на станции воспользоваться автоматической мойкой, наполнить аккумулятор, проверить манометром давление в шинах и, если нужно, подкачать их.

Бензозаправочные станции в конкурентной борьбе всеми возможными и невозможными путями стараются привлечь к себе и только к себе летящие по дорогам автомобили.

Фирма «Тексако», например, каждому покупателю бензина презентует вместе со сдачей «грин шилдс» — зеленые марки — число марок зависит от количества залитого бензина. Марки должны наклеиваться в специальные книжки. Собрав несколько таких книжек, владелец автомобиля может отправиться в магазин «грин шилдс», где, предъявив книжки, получает бесплатно тот или иной предмет. За пять книжек — шесть пластмассовых стаканов для пикника, за двадцать — гладильную доску, а за одну тысячу пятьсот книжек — автомобиль марки «Форд-кортина».

Последний «подарок» особенно трогателен: найдись безумец, желающий получить его, ему пришлось бы накупить бензина у «Тексако» на сумму значительно превышающую цену «форда» в магазине. Стоит ли овчинка выделки? Насколько мне известно, никто в Англии такого «подарка» еще не получил.

Собственно говоря, бесплатность «подарков» «Тексако», конечно, видимая. Фирмой все учтено и взвешено: бензин продается по цене, сильно превышающей ту, по которой он закуплен фирмой, и для пользы дела можно отвести тысячную долю процента на «подарок». Торговые фирмы, поставляющие «подарки» для «Тексако», тоже не в убытке — за сходную сумму избавиться от явно залежалого товара вполне имеет смысл. Соответственно приятно и автомобилисту, не вдающемуся в мелкие подробности этого невинного в сущности обмана, да и не обмана вовсе, а так, элегантной сделки.

Далее — для удобства автомобилистов в стране создано несколько ассоциаций. Член каждой ассоциации вносит ежегодную плату в размере десяти фунтов и получает во владение «ключик». Если в пути с машиной что-нибудь случится, водитель всегда может подойти к небольшой будке с телефоном, которых множество при дорогах, и вызвать ремонтную службу. Те же ассоциации продают своим членам по сниженной цене карты и путеводители, упрощающие жизнь автомобильных путешественников.

Все эти и многие другие удобства по обслуживанию машин, ежедневно рекламируемые по телевидению, радио, на уличных щитах, должны вселять радужные надежды в сердца жаждущих ощутить автомобиль своей собственностью.

Статистики подсчитали, что в стране каждая пятая семья поставлена на колеса. В субботу и воскресенье, после полудня, когда зажиточные горожане разъезжаются по паркам «глотнуть свежего воздуха», а незажиточные сидят в доме, открыв форточки, когда тротуары безлюдны, а мостовые забиты автомобилями, из окон которых глядят детишки и собаки, кажется, что не каждая пятая, а все семьи здесь поставлены на колеса.

В будние дни это впечатление рассеивается: двухэтажные автобусы битком набиты, хвосты очередей на остановках, оживленное движение публики в метро давка там же в «часы пик» — начинает казаться что цифра «каждая пятая» сильно преувеличена.

И все-таки, окажись я здесь туристкой, вывод был бы таков: «Машина в Англии не роскошь, а средство передвижения».

— Какая чушь!

Маленькая одинокая женщина живет на окраине Лондона в маленьком домике с маленькой собачкой. У ее чугунной калиточки стоит маленький красненький автомобильчик. Он так и называется «мини». Каждое утро маленькая женщина отправляется на работу в центр города. Она проходит мимо своего «мини», ласково проведя рукой по его полированной поверхности, исчезает в черном зеве метро. Вечером, вернувшись на свою улицу, она слышит заливистый лай черно-белого терьера, нюхом чуящего приближение хозяйки, и опять, проведя рукой по гладкой поверхности автомобиля, отворяет калитку. Маленькая женщина никогда не была замужем, у нее нет ни родителей, ни детей, надеется она только на самое себя и на бога, дом которого навещает по утрам каждое воскресенье. После церкви она, если погода солнечная, открывает дверцу своего красного автомобиля и, запустив внутрь обезумевшего от радости пса, садится за руль. Они едут в парк: если время весеннее — в Кью гарденс — там, как нигде, замечательно буйно цветут деревья и кустарники, если летнее — в Ричмонд-парк — там просторно и легко дышится, если осеннее — в Вирджинию вотерс — там полыхает закат природы всеми цветами радуги. С трудом устроившись на стоянке и радуясь, что ее милый «мини» так мал, что может приткнуться где угодно, маленькая женщина, не выходя из машины, достает сверток с едой и термос, медленно жует, кормит терьера, пьет кофе и, закончив еду, выходит из машины. Они гуляют часа два-три, потом возвращаются: долго стоят в очереди машин, стремящихся попасть в город, и, наконец, «мини» у знакомой калиточки. Хозяйка запирает его до следующей недели, а то и месяца. Это она рассердилась на меня, услышав, как я говорю, что автомобиль в Англии не роскошь, а средство передвижения.

— Не роскошь?! Для кого как. Вот для него действительно роскошь, — она показала рукой в сторону бледно-голубого «роллс-ройса»: за рулем сидел шофер в форменной фуражке, а сзади худощавый господин, всем видом не оставляющий сомнений в его значительности. А я позволила себе роскошь непозволительную. Конечно мне повезло: «мини» стоил совсем недорого и для подержанной машины он еще в хорошем состоянии, но содержать его мне почти не по карману: профилактика, ремонт, а главное — бензин, ведь бензин скоро будет дороже золота, если уже не дороже. Я называю свои расходы по машине «кормлением механического зверя». И самое удивительное — я крайне редко пользуюсь автомобилем, как вы правильно заметили. Почему? Сейчас объясню.

От моего дома до места работы я добираюсь на метро, учитывая, что поезда ходят редко, за сорок минут. Билет метро стоит мне двадцать пять пенсов в один конец. Я работаю пять дней в неделю, билет туда и обратно ежедневно — пятьдесят пенсов — за неделю 2 фунта 50 пенсов, за четыре недели — 10 фунтов. И никаких хлопот. Теперь представьте, что я, хозяйка автомобиля, желаю ездить на службу только в нем. Заметьте, я опускаю главную статью расхода бензина и говорю лишь о второстепенной — стоянке. За час двадцать — это точно высчитано мною — добираюсь я до ближайшего от места моей работы гаража-паркинга. Вам ведь известно, что в центре любого британского города невозможно оставить машину просто так, у обочины — все места заняты автомобилями, стоящими по праву — или это частные машины владельцев фирм, или служебные, принадлежащие фирмам. Посему — выход для меня один — спрятать «мини» в гараж, под землю. Вы, конечно, знаете, что за стоянку в гараже надо платить и тем больше, чем ближе к центру города гараж. К сожалению, я работаю в самом центре и ближайшая стоянка стоит сорок пенсов в час Мой рабочий день — шесть часов — два фунта сорок пенсов я должна выложить в конце рабочего дня, при выезде — из гаража-паркинга. Пять дней в неделю работаю, пять дней в неделю ставлю машину в гараж — выкладываю двенадцать фунтов за неделю и сорок восемь за четыре недели. Теперь скажите, могу ли я позволить себе такое, получая сто пятьдесят фунтов стерлингов в месяц и тратя только на квартирные услуги более трети своей зарплаты?!