Страница 40 из 56
Блог TechCrunch, пишущий о социальных массмедиа и заслуживший внимание Гомеса, назвал возможность приобретения технологии буу-бокс приманкой для таких компаний, как Amazon и eBay. Гомес, никогда раньше не представлявший себя в роли предпринимателя, был потрясен. Вице-президент Sao Paulo Эрик Арчер, увидев этот пост, позвонил Гомесу. «Я принял решение инвестировать средства после первой же беседы с ним», — рассказывает Арчер. Меня привлекла не просто идея продукта, в тот момент инновационного, а сам Гомес, его индивидуальность. Дядя Гомеса — тот самый, который занимался контрабандой компьютеров, прежде чем открыл компьютерный магазин, — самый наглядный пример предпринимателя в жизни Гомеса, но и он не мог бы понять новый быстроразвивающийся мир своего племянника.
— Он дал тебе 300 тысяч долларов?! На что?! — восклицал дядя, сомневающийся в успехе первого этапа переговоров о венчурном финансировании.
— Для моей компании, — отвечал Гомес.
— Какой компании? — удивлялся дядя. — У тебя же ее нет!
В скором времени под началом Гомеса уже работало 20 человек, а его компания оказалась больше дядиной.
Я спросила у матери Гомеса, была ли она удивлена тем, что ее сыну удалось выбраться из Гамы. Мы сидим в перенаселенном двухкомнатном доме, где Гомес жил один в течение нескольких лет, когда его родители пытались заработать деньги за сотни миль отсюда в Амазоне, городке недалеко от боливийской границы. Моя собеседница помогает сделать макияж своей племяннице, собирающейся в местную церковь на танцевальную вечеринку в стиле 1960-х. Она наносит девушке на веки продолговатые линии какой-то архаической подводкой для глаз. Маленький ребенок племянницы плачет на руках у родственницы в углу комнаты. Мать Гомеса на секунду отрывается от нанесения макияжа, бросает быстрый взгляд на сына, улыбается и говорит, что вовсе не была удивлена. Она тоже всегда считала, что в ее сыне есть что-то особенное. «Я куда больше беспокоилась о его брате», — добавляет она со смехом. Совершенно очевидно, что в родном доме Гомес всегда ощущает смешанное чувство вины, гордости, удовлетворенности. По его словам, если буу-боксы принесут коммерческий успех, он установит специальную стипендию своим родителям как миссионерам в Амазоне на год.
Сеть онлайн-рекламы буу-бокс занимает рекламную площадь в тысячах блогов, твитов, видеосайтов и других интернет-СМИ, предлагая рекламодателям огромную базу социальных средств массовой информации, размещенных на тысячах сетевых ресурсов. С точки зрения Кремниевой долины этот бизнес существует со времен царя Гороха, но для бразильского рынка интернет-рекламы с ежегодным оборотом в 2 миллиарда долларов это пока еще целина. Буу-боксы воплощают творческий подход к рекламе, постоянно экспериментируя с ее новыми формами, потенциально интересными для рекламодателей. В Бразилии примерно 25 процентов населения имеет доступ в Интернет, поэтому потенциал для роста велик. Многие американцы считают рекламу раздражающим и неизбежным атрибутом свободных средств массовой информации, Гомес же называет ее краеугольным камнем капитализма. По его мнению, каждый, размещающий информацию в Сети, имеет право зарабатывать на этом, пусть даже какие-то пенни за посты в твитах. В Кремниевой долине многие сочли идею продажи товаров своим друзьям в Twitter торгашеской и весьма сомнительной. Но с точки зрения той жизни, из которой Интернет вырвал Гомеса, ситуация выглядит иной. Для него это — все равно что вооружить каждого доступом в Сеть, чтобы люди могли найти свой путь в жизни.
Я думала, что тема предпринимательства, родившегося в трущобах, станет одной из основных в книге. Это история о том, что человек в большей мере склонен к риску и успеху, когда ему нечего терять. Предпринимательство — это разрушение статус-кво, и те, кто всего лишен, особенно сильно стремятся к переменам. И поездки по развивающимся странам, раздираемым наследием колониализма, насилием, политическими проблемами, но обладающим потенциалом быстрого, хотя и нестабильного роста, служат потрясающим экскурсом в изучение разных типов бедности на планете. Мало что сравнится с невозможностью удовлетворить даже фундаментальные человеческие потребности в трущобах Индии, в бразильских же фавелах мало что сравнится с царящим там насилием. По количеству ежегодно происходящих убийств их вполне можно приравнять к зоне военных действий между баронами наркобизнеса и коррумпированными офицерами полиции. В Бразилии проживает 3 процента населения планеты, и в ней совершается 11 процентов всех совершаемых в мире убийств, причем большая часть случается в фавелах[42]. Так что жизнь в индийских трущобах и бразильских фавелах представляет собой ежедневную борьбу за выживание, хотя протекает она по-разному. Тем не менее в бразильских фавелах есть нечто такое, что позволяет одаренным, амбициозным и дерзким молодым людям мечтать о великих свершениях и пробивать себе дорогу наверх. По мере роста масштабов доступа в Интернет именно он становится наиболее реальным способом сделать это.
Нараяна Мурти из компании Infosys так описывал различия между Индией и Китаем: «Китай предпочел дать своим гражданам сначала экономическую, а уже потом политическую свободу, а Индия — наоборот. Впоследствии будет видно, какой стране — а может быть, обеим, — удастся добиться успехов и в том, и в другом». В противоположность Китаю и Индии Бразилия сегодня переживает период большей политической и экономической свободы, чем когда-либо в своей истории. Главная проблема государства — отсутствие безопасности, с чем у Китая и Индии дела обстоят относительно благополучно. Получив от банка Chase инвестиции для своей онлайновой маклерской фирмы, уроженец Аргентины Венцес Касарес приехал на несколько месяцев в Сан-Паулу для совместной работы. Ему порекомендовали выделить целый рабочий день для прохождения инструктажа по технике безопасности, включавшего моделирование аварийной ситуации за рулем, для выхода из которой Касаресу пришлось разбить несколько дорогих машин. В конце инструктажа начальник службы безопасности банка дал Касаресу две тысячи долларов наличными и номер телефона, порекомендовав носить с собой и то и другое постоянно. «Если другого выхода не будет, — сказал он, — отдайте похитителям деньги, сообщите номер телефона и пообещайте, что, позвонив по нему, они получат больше». Каждый день, отправляясь на работу, Касарес проверял наличие бумажника, ключей, телефона и двух тысяч долларов. Это вошло у него в привычку, и, закончив дела в Сан-Паулу и отправившись в обратный путь в Кремниевую долину, уже в самолете он обнаружил в кармане все те же две тысячи долларов от Chase.
Сначала подобные предосторожности казались Касаресу абсурдными и ненужными. Он знал жизнь и правила ведения бизнеса в Южной Америке как никто другой, поскольку провел детство на овцеводческой ферме в Патагонии и бросил колледж ради создания онлайновой маклерской фирмы Patagon. Затем, продав ее за 750 миллионов долларов, он на три года отправился в кругосветное плавание. По возвращении Касарес основал и продал еще несколько банков в Европе и Латинской Америке. И он был не из тех, кто постоянно чего-то боится. Но однажды в Сан-Паулу, обнаружив за собой «хвост», он почувствовал, как заколотилось его сердце. Тогда ему удалось уйти от преследователей, но этот случай изменил его мнение о Бразилии — стране, которую он любил, но где вряд ли смог бы жить, тем более будучи отцом троих детей.
В связи с проведением чемпионата мира по футболу и летней Олимпиады Рио-де-Жанейро как эпицентр всех этих событий вынужден был принять меры по избавлению от насилия и бедности, долгое время процветавшими в фавелах, расползшихся по склонам холмов и скал. Город внедряет план под названием «Умиротворение», и в ходе его реализации прошедшие специальную подготовку отряды полицейских прочесывают кварталы один за другим, очищая их от торговцев наркотиками любыми возможными способами. Недавно принятые на работу в полицию, сотрудники отрядов могут строить отношения с местными обитателями с чистого листа. К моменту выхода этой книги зачистка завершилась лишь в восьми фавелах, но разница между ними и остальными производит впечатление. Раньше здесь царил почти осязаемый страх, отравлявший повседневную жизнь, — страх попасть в перестрелку, страх, что ваших детей вовлекут в наркоторговлю, страх быть пойманным за доносительство или страх встречи с наркобароном. После того как страх исчез, обитатели наконец-то почувствовали себя полноправными жителями Рио. Некоторые из них впервые в жизни побывали на пляже. Кое-кто с изумлением обнаружил, что таксисты впервые за долгие годы соглашаются ехать в фавелы. Люди смогли заказывать пиццу с доставкой на дом. Многие более зажиточные жители Рио впервые побывали в фавелах.
42
Peter R. Kingstone and Timothy J. Power, eds., Democratic Brazil Revisited (Pittsburgh, PA: University of Pittsburgh Press, 2008), p. 2.